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Quando ele sai do banheiro, ela esta acordada, recostada nos travesseiros e 
folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma 
camiseta dele e seu cabelo comprido esta despenteado de uma maneira que o faz 
lembrar da noite anterior. Ele fica parado, desfrutando da breve recorda^ao 
enquanto enxuga seu proprio cabelo com uma toalha. 

Ela levanta os olhos do prospecto e faz uni beicinho. E urn pouco velha para 
isso, mas eles estao juntos ha pouco tempo e ainda e bonitinho. 

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se 
pendurar em ribanceiras? E a primeira vez que vamos tirar ferias juntos para 
valer e nao ha uma ilnica viagem nesses folhetos que nao envolva se atirar de 
algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar casacos de fleece. 

Ela joga os folhetos na cama e estica os bravos bronzeados acima da cabe?a. 
A voz esta rouca, prova de que dormiram pouco. 

— Que tal urn spa de luxo em Bali? Poderfamos hear deitados na areia... 
passar horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes... 

— Nao posso ter esse tipo de ferias. Preciso de atividade... 

— Como se jogar de avioes. 

— Nao critique ate que tenha experimentado. 

Ela fica amuada. 

— Se voce nao se importar, acho que vou continuar criticando. 

A camiseta dele esta ligeiramente umida em sua pele. Ele passa um pente 
pelo cabelo, liga o celular e da uma olhada na lista de recados que surge 
imediatamente na telinha. 

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu cafe da manha. — Inclina- 
se sobre a cama para beija-la. Ela tern um cheiro morno, perfumado e muito 
sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos 
pensamentos quando ela o envolve pelo pescogo com os bravos, puxando-o para a 
cama. 

— Ainda vamos via jar no fim de semana? 

Ele se desvencilha, relutante. 

— Depende do que acontecer nessa reuniao. Por enquanto, tudo esta meio no 
ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar 
bacana na quinta-feira, para compensar? Ybce escolhe o restaurante. — Sua 
jaqueta de motoqueiro esta pendurada atras da porta, ele a pega. 



Ela estreita os olhos, pensativa. 

— Jantar com ousem o Sr. BlackBerry? 

— Com quern? 

— O Sr. BlackBerry faz com que eume sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho 
de novo. — Parece que sempre tern uma terceira pessoa disputando sua atengao. 

— Vou coloca-lo no silencioso. 

— Will Traynor! — ela o repreende. — \bce precisa desligar esse aparelho 
em algum momento. 

— Na noite passada eu desliguei, nao foi? 

— So sob enorme coagao. 

Ele sorri. 

— Eassim que chamamos isso agora? — Ele calga os sapatos. 

E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta 
de motoqueiro no brago e langa um beijo para ela ao sair. 

O BlackBerry tern vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova 
York as tres e quarenta e dois da manha. Algum problema legal. Will desce de 
elevador ate o estacionamento no subsolo, tentando rememorar os 
acontecimentos da noite. 

— Bom dia, Sr. Traynor. 

O seguranga sai de seu cubfculo. O lugar e a prova de intemperies, embora ali 
nao haja intemperies das quais se proteger. As vezes, Will imagina o que o 
seguranga faz la embaixo, de madrugada, olhando fixamente para a televisao do 
circuito interno e para os para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras 
que jamais ficam sujos. 

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro. 

— Como esta o tempo la fora, Mick? 

— Horrfvel. Esta chovendo canivetes. 

Will para. 

— £ mesmo? Nao da para ir de moto? 

Mick balanga a cabega. 

— Nao, senhor. A menos que tenha um bote inflavel. Ou esteja querendo 
morrer. 

Will olha para a moto e tira a jaqueta. Nao importa o que Lissa pense, ele nao 
e o tipo de homem que corre riscos desnecessarios. Abre o porta-capacete da 
moto e guarda a jaqueta la dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para 
Mick, que pega-as precisamente com uma das maos. 

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser? 

— Sem problemas. Quer que eu chame um taxi? 

— Nao. Nao faz sentido nos dois nos molharmos. 

Mick aperta o botao do portao automatico e Will sai, acenando em 
agradecimento. A manha esta escura e trovejante a seu redor, o trafego no centro 



de Londres ja esta intenso e lento apesar de ainda ser sete e meia. Ele levanta o 
colarinho em volta do pescogo e segue a passos largos pela rua ate o cruzamento, 
onde e mais provavel que consiga um taxi. As ruas estao escorregadias por causa 
da agua, a luz cinzenta se reflete nas pogas da calgada. 

Will amaldigoa intimamente outros engravatados ao enxerga-los na beira do 
meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tao cedo? Todos tiveram a mesma 
ideia. 

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. E Rupert. 

— Estou chegando. Estou tentando pegar um taxi. 

Ele vislumbra um taxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e comega a 
ir em sua diregao, desejando que ninguem mais o tenha visto. Um onibus passa 
roncando, seguido de um caminhao que freia de maneira estridente, impedindo-o 
de ouvir o que Rupert diz. 

— Nao estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do transito. — \bce 
vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de transito, com o trafego 
fluindo por ele como uma correnteza, ve a luz alaranjada sobre o capo do taxi, 
indicando que o vefculo esta desocupado, e estica a mao livre, na esperanga de 
que o motorista consiga ve-lo atraves da chuva forte. 

— Vbce precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda esta acordado, a sua 
espera. Tentamos falar com voce na noite passada. 

— Qual e o problema? 

— Um empecilho legal. Duas clausulas que eles estao protelando por causa 
de duas alrneas... assinatura... papeis. — A voz e abafada por um carro que 
passa, os pneus silvando na agua. 

— Nao entendi. 

O taxi o viu. Esta reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo de agua a 
medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que o homem 
mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que nao alcangara o taxi 
a tempo. Ele tern uma mtirna sensagao de vitoria. 

— Escute, pega a Callypara colocar a papelada na minha mesa — grita. — 
Chego em dez minutos. 

Olha para os dois lados, entao baixa a cabega ao dar os ultimos passos para 
atravessar a rua em diregao ao taxi, ja com o destino “Blackfriars” na ponta da 
lingua. A chuva se infiltra pelo espago entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar 
ao escritorio ensopado so por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez 
precise mandar a secretaria comprar outra camisa. 

— E temos de resolver essa questao importante antes que Martin chegue... 

Ele olha em diregao ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. \Je a 

lustrosa lateral do taxi negro diante de si, o motorista ja abaixando o vidro, e pelo 
canto do olho nota algo que nao distingue direito, que esta vindo para cima dele 
numa velocidade incrfvel. 



Ele se vira e, nesse milesimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua 
diregao, que nao ha corao sair da frente. Surpreso, abre a mao e o BlackBerry cai 
no chao. Ouve um grito que talvez seja seu. A ultima coisa que ve e uma luva de 
couro, um rosto dentro de um capacete, o choque nos olhos do homem refletindo 
o dele proprio. Ha uma explosao quando tudo se parte em pedagos. 

E entao nao ha nada. 
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Sao cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de onibus e minha casa, mas e 
possivel esticar esse numero para cento e oitenta se voce nao estiver com pressa, 
ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os 
sapatos que voce comprou num brecho e que possuem borboletas nos dedos e 
nunca beam bem presos nos calcanhares, o que explica por que custaram a 
pechincha de uma libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua 
(sessenta e oito passos) e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro 
quartos numa sequencia de outras casas geminadas de tres e quatro quartos. O 
carro de papai estava do lado de fora, o que significava que ele ainda nao tinha ido 
para o trabalho. 

As minhas costas, o sol se punha atras do castelo Stortfold, sua sombra escura 
escorrendo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando eu era 
pequena, costumavamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem 
de tiroteios, nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o 
que vivi nessa rua: onde papai me ensinoua andar de bicicleta sem rodinhas; onde 
a Sra. Doherty, com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nos; onde Treena, 
aos onze anos, prendeu a mao numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas 
nos fazendo correr aos gritos por todo o trajeto ate o castelo. 

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portao 
atras de mim, eu o arrastei ate a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a 
forga de um air bag. Mamae e torturada pelo frio e mantem a calefagao ligada o 
ano inteiro. Papai esta sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar a 
falencia. Ele diz que nossa conta de luz e maior que o PIB de um pequeno pais 
africano. 

— Evoce, querida? 

— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um 
espago no meio das outras. 

— Eu quern? Lou? Treena? 

— Lou. 

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brugos no sofa, o bra§o 
enfiado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas, 
meu sobrinho de cinco anos, o observava atentamente logo atras. 



— Lego. — Papai virou-se para mini, o rosto vermelho devido ao esforgo. 
— Nao sei por que eles fazem as malditas pegas tao pequenas. Vbce viu o brago 
esquerdo de Obi-Wan Kenobi? 

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o brago do Obi 
pelo do Indiana Jones. 

— Bom, aparentemente Obi nao pode ter bragos bege agora. Temos de acliar 
os bragos pretos. 

— Eu nao me preocuparia. Darth \hder nao arranca o brago dele no segundo 
episodio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cade a 
mamae? 

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda! 

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tabua de 
passar. Josie Clark, minha mae, jamais se senta. E uma questao de honra. Era 
conhecida por hear numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de 
vez em quando para acenar, enquanto o restante de nos jantava rosbife. 

— \foce pode achar o bendito brago para mim? Thomas esta me obrigando a 
procurar por isso ha meia hora e preciso me arrumar para o trabalho. 

— Voce esta no turno da noite? 

— Sim. Sao cinco e meia. 

Dei uma olhada no relogio. 

— Na verdade, sao quatro e meia. 

Ele retirou o brago de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o 
relogio de pulso. 

— E o que voce esta fazendo em casa tao cedo? 

Balancei a cabega vagamente, como se nao tivesse entendido a pergunta 
direito, e entrei na cozinlia. 

Vo vo estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O 
assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a 
concentragao dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfio de que eu 
era a unica a perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro 
numero que lhe viesse a cabega. 

— Oi, vovo. 

Ele me olhou e sorriu. 

— Quer uma xfcara de cha? 

Ele balangou a cabega e abriu um pouco a boca. 

— Uma bebida gelada? 

Ele anuiu. 

Abri a porta da geladeira. 

— Nao tern suco de maga. — Disse, e entao me lembrei de que suco de 
maga era muito caro. — Quer um pouco de Ribena? 

Ele balangou a cabega. 



— Agua? 

Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado 
quando lhe entreguei o copo. 

Minha mae entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas 
lavadas e cuidadosamente dobradas. 

— Sao suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias. 

— Sao de Treena, eu acho. 

— Tambem pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto 
com o pijama cor de ameixa do seu pai. Voce chegou cedo. Vai a algum lugar? 

— Nao. — Enchi um copo com agua da torneira e bebi. 

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para ca de manha. \bce desligou 
seu celular? 

— Hum. 

— Ele falou que esta tentando marcar as ferias de voces. Seu pai disse que ele 
viu alguma coisa sobre isso na TV. Voces querem ir para onde? Ipsos? Calipso? 

— Skiathos. 

— E, isso. Vice precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faga isso pela 
internet. Ele e seu pai viram algo no noticiario da hora do aim 050. Parece que 
estao fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do prego, e voce so fica 
sabendo quando chega la. Papai, quer uma xicara de cha? Lou nao ofereceu uma 
para voce? — Ela colocoua chaleira com agua para esquentar e olhoupara mini. 
Finalmente deve ter percebido que eu nao disse nada. — Voce esta bem, querida? 
Esta tao palida. 

Colocou a mao na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte 
e seis anos. 

— Acho que nao vamos tirar ferias. 

A mao da minha mae ficou imovel. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio 
xdesde quando eu era crianga. 

— Voce e Pat estao com algum problema? 

— Mae, eu... 

— Nao estou querendo me intrometer. E que voces estao juntos ha tanto 
tempo. E muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer 
dizer, eu e seu pai, nos... 

— Fuidemitida. 

Minha voz cortou 0 silencio. As palavras ficaram ali, no ar, esmorecendo na 
pequena cozinha por muito tempo apos o som ter sumido. 

— Voce o que? 

— Frank vai fecliar 0 cafe. Amanha. — Estendi a mao com o envelope meio 
molhado que, em estado de choque, eu liavia apertado ao longo de todo 0 trajeto 
para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de onibus. — Ele pagou 
os tres meses do seguro. 



O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia 
detestava manhas de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de 
chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a enorme maquina de cha, trazer os 
caixotes de leite e pao do deposito e conversar com Frank enquanto nos 
preparavamos para abrir. 

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no cafe, das 
pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmurio 
das conversas e, quando estava tudo calmo, do radio de Frank tocando babdnho no 
canto. Nao era um lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do 
castelo da colina, as mesas ainda ostentavam tampos de formica e o cardapio era 
o mesmo desde que comecei la, exceto por algumas mudangas nos tipos de 
chocolate servidos no balcao e pela inclusao de brownies e bolinhos de chocolate 
na bandeja de bolos gelados. 

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os 
encanadores que vinham quase todas as manhas e brincavam com Frank 
perguntando de onde vinha a came que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-leao, 
apelidada assim por causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de 
segunda a quinta-feira e se sentava para ler os jornais de distribuigao gratuita, 
bebendo duas xfcaras inteiras de cha de um jeito unico. Sempre me esforgava 
para conversar com ela. Desconfiava de que fosse a unica conversa que a velhinha 
tinha durante todo o dia. 

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo; 
das criangas agitadas do colegio que davam uma passada la depois das aulas; dos 
habitues dos escritorios que ficavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as 
cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada produto que ofereciamos 
em The Buttered Bun. Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que 
gerenciava a loja de brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por 
semana, me incomodavam. 

Testemunhei o imcio e o fim de relacionamentos naquelas mesas; pais 
divorciados entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o alfvio culpado 
dos que nao suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de 
um cafe da manha com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar e a 
maioria partilhava algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentarios por 
cima das canecas de cha fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que 
sairia da minha boca, mas la no cafe isso nao importava. 

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava o 
lugar. Para mim, era como ser gargonete de bar, mas sem a chatice dos 
bebados. 

Ate que, naquela tarde, depois que o movimento do almogo terminou e o cafe 



ficou vazio por urn breve periodo, Frank, limpando as maos no avental, saiu de 
tras da chapa do fogao e virou a pequena placa de Fechado para a rua. 

— Ai, ai, Frank, eu ja disse a voce. O salario-mmimo nao inclui horas-extra. — 
Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele. 

Ele nao estava sorrindo. 

— Oh-oh. Nao coloquei de novo sal no pote de agucar, coloquei? 

Ele estava torcendo um pano de prato com as duas maos e eu nunca o vira 
mais desconfortavel. Supus, num lampejo, que alguem tivesse reclamado de mim. 
Entao ele fez sinal para eu me sentar. 

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — \bu voltar para a 
Australia. Meu pai nao esta bem e parece que o castelo vai mesmo comegar a 
servir seus proprios lanches. Tern um aviso na parede. 

Acho que fiquei la sentada, literalmente de boca aberta. Frank entao me 
entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela safsse da minha 
boca. 

— Sei que nunca tivemos, voce sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas 
eu nao quero deixa-la na mao. No envelope tern tres meses de salario. Fechamos 
amanha. 


— Tres meses! — explodiu papai, quando mamae colocou uma xicara de cha 
adogado nas minhas maos. — Bom, e generoso da parte dele, ja que ela 
trabalhou como escrava naquele lugar nos ultimos seis anos. 

— Bernard. — Mamae langou-lhe um olhar de aviso, indicando Thomas com 
a cabega. Meus pais cuidavam dele depois da escola ate Treena voltar do 
trabalho. 

— Que diabo ela deve fazer agora? No mmimo, poderia ter sido avisada com 
mais de um dia de antecedencia. 

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego. 

— Nao tern outra porcaria de emprego, Josie. \foce sabe tao bem quanto eu. 
Estamos numa maldita recessao. 

Mamae fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando 
antes de falar. 

— Ela e uma garota inteligente. \fri achar alguma coisa. Tern um currfculo 
consistente, nao tern? Frank vai escrever uma boa carta de references. 

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark e muito boa em passar manteiga na 
torrada e excelente com o velho bule de cha.” 

— Obrigada pelo voto de confianga, pai. 

— So estou dizendo. 

Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupagao de papai. Eles dependiam do 



meu salario. Treena ganhava quase nada na floricultura. Mamae nao podia 
trabalhar, pois tinha de cuidar do vovo e a pensao dele era minima; papai estava 
sempre tenso em rela?ao a seu emprego na fabrica de moveis. Fazia meses que 
o patrao vinha resmungando sobre um possivel corte de pessoal. Em casa, 
comentava-se sobre dividas, sobre a ilusao dos cartoes de credit®. Dois anos antes, 
um motorista sem seguro destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi o que 
bastou para por abaixo o instavel edificio que eram as finan^as de meus pais. Meu 
modesto salario vinha sendo um pequeno pilar no or^amento domestico, 
suficiente para ajudar a cuidar de nossa fa m ilia a cada semana. 

— Nao vamos nos precipitar. Amanha ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver 
quais sao as ofertas. Ela tern o suficiente para se sustentar, por enquanto. — Eles 
falavam como se eu nao estivesse ali. — E e inteligente. \bce e inteligente, nao e, 
querida? Talvez possa fazer aulas de digitagao. Trabalhar em um escritorio. 

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia 
conseguir com minhas poucas qualificagoes. Operaria de fabrica, especialista em 
ferramentas mecanicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde, 
five vontade de chorar. Thomas me olliava com seus grandes olhos redondos e, 
sem dizer nada, me deu a metade de um biscoito baba do. 

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os labios, sem emitir som, e 
comi o biscoito. 


Ele estava na academia de ginastica, como eu sabia que estaria. De segunda a 
quinta, pontual como um relogio suigo, Patrick ficava la se exercitando ou dando 
voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada abra^ando a mim mesma para me 
proteger do frio e entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o 
bastante para conseguir me ver. 

— Vfenha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua 
respiragao formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas. 

Relutei por um instante e entao comecei a correr ao seu lado. Era o unico 
jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu estava com meus 
tenis rosa com cadar^os turquesa, o unico sapato com o qual eu conseguia correr. 

Tinha passado o dia em casa, tentando ser util. Acho que isso aconteceu uma 
hora antes de eu come9ar a perturbar minha mae. Ela e vovo tinha m sua rotina e 
minha presen^a atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, ja que havia passado 
para o turno da noite naquele mes, e nao podia ser incomodado. Arrumei meu 
quarto, depois me sentei e assisti a TV em volume baixo e, algumas vezes, quando 
me lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve dor no 
peito. 

— Nao estava esperando por voce. 



— Eu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudessemos fazer 
alguma coisa. 

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor. 

— Quanto antes voce arrumar outro emprego, querida, melhor. 

— Eu perdi meu emprego ha apenas vinte e quatro horas. Sera que eu posso 
me sentdr um pouco infeliz e desanimada? Sabe, so por hoje? 

— Vbce precisa ver o lado bom. Vbce sabia que nao poderia ficar naquele 
emprego para sempre. Precisa seguir em frente. 

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de 
Stortfold e ainda nao tinha se recuperado bem da fama. Ele ate havia conseguido 
um socio, Ginger Pete, com quern montou uma empresa que oferecia formagao 
pessoal para clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgoes 
financiados. Tambem tinha um quadro branco no escritorio onde ele gostava de 
rabiscar, com grossos marcadores pretos, a projegao que fazia para o volume de 
seus negocios, escrevendo e reescrevendo os numeros ate corresponderem a suas 
expectativas. Nunca five muita certeza de que os numeros tivessem alguma 
ligagao com a realidade. 

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele deu uma 
olhada no relogio, conferindo o tempo que fizera naquela volta. — O que voce 
quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente como 
voce. 

— Gente como eu? 

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que voce quer ser? Poderia ser 
esteticista. E bonita o bastante. 

Fez um sinal para mini enquanto corria, como se eu devesse agradecer o 
elogio. 

— \foce conhece minha rotina de beleza. Agua, sabao e um saco de papel 
enfiado na cabega. 

Patrick comegava a parecer exasperado. 

E eu, a ficar para tras. Detesto correr. E detestei-o por nao ir mais devagar. 

— Pense... lojista. Secretaria. Corretora de imoveis. Sei la... deve ter alguma 
coisa que voce queira fazer. 

Mas nao tinha. Eu gostava de trabalhar no cafe. Gostava de saber tudo o que 
era possrvel saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das 
pessoas que frequentavam o lugar. Eu me sentia bem la. 

— Nao pode ficar infeliz, querida. Vbce precisa superar isso. Todos os 
melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortunios. Jeffrey 
Archer fez isso. Richard Branson tambem. — Ele deu uma batidinha no meu 
brago, tentando me animar. 

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de 
esquentar bolinhos para o cha. — Perdi o folego. E estava com o sutia errado. 



Desacelerei, baixei as maos e as apoiei nos joelhos. 

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio. 

— Mas se ele tivesse... estou so falando. Pense melhor, ponha uma roupa 
bonita e va ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar voce para trabalhar comigo, 
se quiser. \bce sabe que isso da dinheiro. E nao se preocupe com a viagem. Eu 
pago. 

Sorri para ele. 

Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo ginasio vazio. 

— Voce pode me pagar quando voltar a traballiar. 


Minlia primeira tentativa foi na Agencia de Empregos. Fiz uma entrevista 
individual que durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual fiquei 
sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e mulheres, metade 
delas com a mesma expressao meio apalermada que eu tambem devia estar 
exibindo, a outra metade com a expressao vazia e desinteressada de quern ja 
estivera ali diversas vezes. Euvestia o que papai chamoude meus trajes “civis”. 

Como resultado desses esforgos, consegui um estagio noturno numa fabrica 
de processamento de ffangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois 
dias de treinamento no Conselho de Energia Domestica. Cheguei bem rapido a 
conclusao de que estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de 
fornecedores de energia e disse ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que nao 
conseguia fazer isso. Ele insistiu para que eu continuasse, entao fiz uma lista com 
alguns metodos que eles me pediram para usar e, a essa altura, ele ficou meio 
calado e sugeriu que nos (tudo era sempre “nos”, embora fosse bastante obvio que 
um de nos tinha emprego) tentassemos outro cargo. 

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O horario era bom, eu podia 
lidar com o fato de o uniforme dar estatica no meu cabelo, mas achei impossrvel 
aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e 
“Gostaria de adicionar uma porgao grande de batata frita?”, e desisti depois que 
uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma crianga de 
quatro anos sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso 
dizer? Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu tambem achava as 
Belas Adormecidas bobinhas. 

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed 
explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Ate ele, 
que tinha o jeito terrivelmente animado de quern conseguia empregos para os 
candidatos mais improvaveis, estava comegando a parecer um pouco 
preocupado. 

— Hum... ja pensouem traballiar na industria de entretenimento? 



— Em que fungao? Assistente de magico? 

— Nao. Mas ha uma vaga para dangarina de pole dance. Varias, alias. 

Ergui uma sobrancelha. 

— Por favor, diga que esta brincando. 

— Sao trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as 
gorjetas sejam boas. 

— Por favor, por favor, diga que voce nao acabou de sugerir que eu aceite um 
emprego que envolva desfilar de calcinha na ffente de estranhos. 

— Vbce disse que tern muita facilidade para lidar com pessoas. E parece 
gostar de... roupas... teatrais. — Ele langou um olhar para minha meia-calga, 
que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas 
tinha cantarolado a musica-tema de A Pequena Sereia durante todo o cafe da 
manha. 

Syed deu um tapinha em algo no teclado. 

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas”? 

Olhei bem para ele. 

Ele encolheu os ombros. 

— Voce disse que gostava de conversar com pessoas. 

— Nao. Tambem nao quero ser gargonete seminua. Nem massagista. Ou 
operadora de webcam. Qual e, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer 
sem necessariamente causar um ataque cardiaco no meu pai. 

Ele pareceu intrigado. 

— Nao sobra muita coisa mais, a nao ser vagas no comercio de varejo, com 
horario flexfvel. 

— Arrumar prateleiras a noite? — Ja estive aqui tantas vezes que sou capaz de 
falar a lingua deles. 

— Tern lista de espera para essa vaga. Quern tern filhos costuma gostar, 
porque combina com os horarios escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele 
estudou novamente a tela. — Entao, so nos resta o servigo de cuidadora. 

— Limpar traseiro de velho. 

— Receio, Louisa, que voce nao tenlia qualificagao para muito mais que isso. 
Se quisesse aprender outra ocupagao, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho 
certo. Ha varios cursos para adultos no centro de educagao. 

— Mas ja falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o seguro- 
desemprego, certo? 

— Se voce nao estiver dispomvel para traballiar, sim. 

Ficamos em silencio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois 
segurangas corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo 
Centro de Trabalho. 

— Nao sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avo mora conosco desde que 
sofreu os derrames e nao consigo lidar com ele. 



— Ah. Entao voce tem alguma experiencia como cuidadora. 

— Nao e bem assim. Minlia mae faz tudo para ele. 

— Sua mae estaria interessada em traballiar? 

— Engragadinho. 

— Nao estou fazendo graga. 

— Entao quer que eu fique cuidando do meu avo? Nao, obrigada. Alias, 
agradego por ele e por mini tambem. Nao tem nada em algum cafe? 

— Acho que nao ha cafes em quantidade suficiente para que sobre urn 
emprego para voce, Louisa. Podemos tentar o KFC. Voce pode conseguir alguma 
coisa por la. 

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer urn Balde KFC do 
que um Chicken McNugget? Acho que nao. 

— Bom, entao temos de procurar algo ainda mais longe. 

— Nossa cidade tem apenas quatro linlias de onibus. \bce sabe disso. E voce 
disse que eu devia procurar o onibus de turismo, mas liguei para a estagao e ele 
para de circular as cinco da tarde. Alem disso, e duas vezes mais caro que o 
onibus normal. 

Syed recostou-se na cadeira. 

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e capaz, 
para continuar a receber seuauxilio, voce precisa... 

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eusei. 

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria traballiar? Ele tinha 
alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego 
era um conceito, algo vagamente citado nos noticiarios, que referia-se a estaleiros 
ou fabricas de automoveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um 
emprego como se sente de um brago ou de uma perna, algo que esta sempre ali, 
que faz parte de voce. Nao imaginei que, alem dos medos obvios sobre dinheiro e 
fiituro, perder o emprego fizesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco inutil. 
Que pode ser mais dificil levantar de manha do que quando se e brutalmente 
trazido a consciencia pelo toque do despertador. Que voce pode sentir falta dos 
colegas de trabalho, nao importando quao pouco voce se identificava com eles. 
Ou ate mesmo que voce pode hear procurando rostos conhecidos ao andar pela 
rua. A primeira vez que vi a Sra. Dente-de-leao vagando na frente das lojas, 
parecendo estar tao sem rumo quanto eu, tive de lutar contra o fmpeto de ir ate la 
e dar um abrago nela. 

A voz de Syed interrompeu meu devaneio. 

— Ah, isto aqui pode dar certo. 

Tentei dar uma olhada na tela. 

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como 
cuidadora assistente. 

— Eu lhe disse que nao sou boa com. . . 



— Nao e com idosos. E uma... vaga confidencial. Para ajudar na casa de 
alguem, e o endere90 fica a menos de tres quilometros de onde voce mora. 
“Cuidados e companhia para deficiente fisico.” Voce sabe dirigir? 

— Sei. Mas euteria de limpar o... 

— Nao e necessario limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele examinou a 
tela. — Ele e... tetraplegico. Precisa de alguem de dia para ajuda-lo a se 
alimentar e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego e preciso 
acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas 
simples que ela nao possa fazer. Ah. Paga muito bem. Muito mais do que o piso. 

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro. 

— \bu ligar para confirmar isso. Se nao precisar, voce aceita fazer uma 
entrevista? 

Ele perguntou como se houvesse duvida. 

Mas nos dois ja sabfamos a resposta. 

Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa. 


— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — Da para imaginar? Como se ja nao fosse 
castigo suficiente bear numa cadeira de rodas enferrujada, voce ainda tern como 
acompanhante a nossa Lou. 

— Bernard! — minha mae o repreendeu. 

Atras de mini, vovo ria com a caneca de cha encostada na boca. 



z 


Nao sou burra. Quero ja deixar isso fora de cogitagao. Mas e dificil nao se sentir 
uni pouco deficiente no quesito “Celulas Cerebrais” quando se cresce com uma 
irma mais jovem que nao so passou para a minha turma na escola, mas que 
depois foi aprovada em uma serie acima da minha. 

Tudo o que e ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer, apesar de 
ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela ja tinha lido antes, 
tudo o que eu contava a mesa do jantar ela ja sabia. E a unica pessoa que conhego 
que gosta de fazer provas. As vezes acho que me visto desse jeito porque a unica 
coisa que Treena nao consegue e combinar roupa. Ela e o tipo de garota que se 
veste de jeans e pulover. Sua ideia de elegancia e usar uma calga passada a ferro. 

Meupai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira coisa que me 
vem a cabega. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu nunca conheci. E meio 
estranho ser sempre comparada a alguem que voce nunca viu. Se eu descesse a 
escada de botas roxas, papai acenaria com a cabega para mamae e diria “\bce 
se lembra da tia Lily com aquelas botas roxas, hein?”, e mamae daria uma 
risadinha e depois riria abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada 
secreta. Minha mae me chama de “singular”, que e uma maneira educada de 
nao entender muito bem como me visto. 

Mas, exceto por urn curto perfodo durante minha adolescencia, eu jamais quis 
ser como Treena, nem como qualquer outra menina da escola. Ate uns quatorze 
anos, eu preferia roupas de menino e atualmente prefiro o que me agrada, 
conform e o humor do dia. Nao ha por que querer parecer convencional. Sou 
pequena, de cabelos escuros e, segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Nao e 
a mesma coisa que ter uma “beleza elfica”. Nao soufeia, mas acho que ninguem 
vai me chamar de bonita. Nao tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou 
linda quando quer transar, mas nem sempre ele e tao transparente assim. Nos nos 
conhec tamos ha quase sete anos. 

Eu tinha vinte e seis anos e nao sabia muito bem quern era. Ate perder o 
emprego, nao tinha sequer pensado nisso. Achava que provavelmente iria me 
casar com Patrick, teria filhos e moraria a algumas ruas de onde sempre morei. 
Exceto pelo gosto por roupas exoticas e pelo fato de ser um pouco baixa, nao sou 



muito diferente de qualquer pessoa com que se possa cruzar na rua. 
Provavelmente, ninguem olharia para mim duas vezes. Uma garota comum, 
levando uma vida comum. Para mim, estava otimo desse jeito. 


— Numa entrevista de trabalho, voce precisa ir de tailleur — insistira mamae. — 
Hoje, as pessoas sao informais demais. 

— Porque usar risca de giz sera fundamental se eu estiver dando comida na 
boca de um velho. 

— Nao seja espirituosa. 

— Nao posso comprar um terninho. E se eu nao conseguir o emprego? 

— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez na vida, 
nao use o cabelo para cima naquelas... — e apontou para meu cabelo, que eu 
costumava deixar preso num no preto de cada lado da cabega — ...coisas que 
parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer uma pessoa normal. 

Era melhor nao discutir com mamae. E eu tinha certeza de que papai 
recebera a recomendagao de nao comentar meus trajes quando sai de casa, nem 
meu andar esquisito naquela saia justa demais. 

— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se repuxando. — Boa 
sorte. Voce esta muito... profissional. 

O constrangedor nao era eu usar um tailleur da minha mae, ou que aquele 
fosse um modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta, mas sim que a 
roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu podia sentir o cos cortando 
minha barriga e o paleto com duas fileiras de botoes repuxando para um lado. 
Como papai diz a respeito de mamae, um grampo de cabelo e mais gordo que 
ela. 

Fiz a curta viagem de onibus me sentindo levemente enjoada. Nunca five uma 
entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar no The Buttered Bun 
depois que Treena apostou que eu nao conseguiria um emprego em apenas um 
dia. Entrei la e simplesmente perguntei a Frank se ele precisava de um par extra 
de maos. Aquele era o primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego 
de gratidao. 

Agora, olhando para tras, nao consigo nem me lembrar de ter falado com ele 
sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal, concordei, e uma vez por 
ano me dava um pequeno aumento, geralmente um pouco mais do que eu teria 
pedido. 

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se fizessem um 
teste pratico com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um banho, ou algo assim? 
Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo masculino, que era responsavel 
pelas “necessidades mtimas” (estremeci ao ouvir a expressao). As fungoes do 



segundo cuidador nao estavam, segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me 
limpando a baba da boca do idoso, e talvez perguntando aos gritos QUER UMA 
XI CARA DE CHA? 

Quando vovo estava se recuperando dos derrames, nao conseguia fazer nada 
sozinho. Mamae fazia tudo. “Sua mae e uma santa”, dizia papai, o que entendi 
significar que ela limpava a bunda dele sem, no entanto, sair aos berros de casa 
por isso. Tenho certeza de que ninguem jamais me descreveuassim. Eucortava a 
comida para vovo e lhe preparava cha, mas, quanto ao resto, nao estava muito 
segura de ter os elementos necessarios. 

A Granta House, o endere90 do emprego, ficava do outro lado do castelo 
Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha sem pavimenta^ao 
que continha apenas quatro casas e a loja do National Trust, bem no meio da 
regiao turistica. Passei por aquela casa milhares de vezes na vida sem jamais ter 
prestado atengao nela. Agora, ao passar pelo estacionamento do castelo e pela 
ferrovia em miniatura, que estavam vazios e desolados como so uma atraQao de 
verao pode estar em fevereiro, notei que a casa era maior do que eu imaginara, 
de tijolos vermelhos e fa cha da dupla, o tipo de casa que a gente so ve em 
exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser atendida no 
medico. 

Percorri a longa entrada para carros tentando nao pensar que alguem me 
olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros deixa voce em 
desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente inferior. Eu estava exatamente 
ponderando se deveria abaixar o topete do meu cabelo quando a porta se abriu e 
dei um pulo. 

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestibulo. Ela usava cal9a 
branca, uma tunica que parecia ser de medico e carregava um casaco e uma 
pasta embaixo do bra90. Ao passar por mini, deu um sorriso educado. 

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz la de dentro. — A gente se 
fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-idade, com cabelos 
num corte que parecia caro. Usava um terninho que, suponho, custava mais do 
que meu pai ganhava por mes. 

— Voce deve ser a Srta. Clark. 

— Louisa. — Estendi a mao, como minha mae insistiu que eu fizesse. 

Meus pais tinliam dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a mao. 
Antigamente, voce sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em jogar um beijo no 
ar como forma de cumprimento. Aquela mulher nao parecia alguem que 
recebesse bem um beijo no ar. 

— Certo, pois nao. Entre, por favor. 

Ela retirou a mao da minha tao rapido quanto era humanamente possivel, mas 
senti seus olhos sobre mim, como se ela ja estivesse me avaliando. 

— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome e Camilla Traynor. 



— Ela parecia exausta, como se ja tivesse dito as mesmas palavras varias vezes 
naquele dia. 

Segui-a ate uma sala enorme com janelas francesas que iam do chao ao teto. 
Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos varoes de mogno e o piso 
era coberto de tapetes persas com motives intrincados. Tudo cheirava a lustra- 
moveis e mobi'lia antiga. Havia elegantes mesinhas laterals por todo canto, seus 
lustrosos tampos cobertos de caixas decorativas. Pensei por um instante onde e 
que, raios, os Traynor pousavam suas xfcaras de cha. 

— Entao voce veio porque viu o anuncio do Centro de Trabalho, certo? Sente- 
se, por favor. 

Enquanto ela folheava os papeis em sua pasta, examinei disfargadamente a 
sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida com uma casa de repouso, 
tudo colocado no alto e com as superficies muito limpas. Mas era como um 
daqueles hoteis assustadoramente caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de 
coisas de alto valor sentimental e que ja pareciam valiosas independentemente 
disso. Havia fotos em porta-retratos de prata em uma mesinha lateral, mas 
estavam longe demais para euver os rostos. Enquanto ela vasculhava seus papeis, 
eu me ajeitei na cadeira para tentar enxergar melhor. 

E foi entao que ouvi aquilo — o som inconfundivel de pano se rasgando. Olhei 
para baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam na lateral da minha perna 
direita se para das violentamente, langando para o alto fiapos de linha de seda que 
formavam uma franja deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor. 

— Entao... Srta. Clark... tern alguma experiencia no cuidado de pessoas 
tetraplegicas? 

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o paleto 
cobrisse o maximo possfvel da saia. 

— Nao. 

— Trabalha ha muito tempo como cuidadora? 

— Hum... na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando, como se 
ouvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de que posso 
aprender. 

— Sabe em que consiste a tetraplegia? 

Vacilei. 

— £ quando... a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas? 

— Acredito que essa e uma forma de descrever. Ha diversos graus, mas neste 
caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e uso bastante 
limitado das maos e dos brag os. Isso incomoda a voce? 

— Bom, nao tanto quanto incomoda a ele, e claro. — Esbocei um sorriso, 
mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe... nao quis... 

— Sabe dirigir, Srta. Clark? 

— Sim. 



— Tem carteira de motorista sem infragoes? 

Anuf. 

Camilla Traynor ticoualgo em sua lista. 

O rasgo estava aumentando. Eu podia ve-lo subir lenta e inexoravelmente pela 
minha coxa. Nessa altura, no momento em que eu me levantasse iria parecer 
uma dangarina de cassino de Las Vegas. 

— Voce esta se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim. 

— So estou com urn pouco de calor. Posso tirar o paleto? — Antes que ela 
pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paleto num movimento gracioso e 
amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. — Bem quente — disse eu, 
sorrindo para ela. — O calor vindo la de fora. A senhora sabe, nao e? 

Houve uma breve pausa e entao a Sra. Traynor olhou de novo em sua pasta. 

— Qual a sua idade? 

— Vinte e seis. 

— E ficou seis anos no emprego anterior. 

— Sim. A senhora deve ter uma copia da minha carta de recomendagao. 

— Hum... — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela. — Seu ex- 
empregador diz que voce “e uma pessoa calorosa, falante e cheia de vida.” 

— E, eu paguei para ele escrever isso. 

De novo, aquela cara de paisagem. 

Ai, droga, pensei. 

Era como se eu estivesse sendo avaliada. Nao necessariamente de um jeito 
bom. De repente, a saia da minha mae se tornou barata, a trama sintetica 
brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha calga mais simples e uma 
camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur. 

— Entao, por que esta saindo desse emprego onde e, claramente, tao 
valorizada? 

— Frank, o proprietario, vendeu o cafe. E aquele que fica no final do castelo. 
Tire Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Euficaria feliz em continuar la. 

A Sra. Traynor fez que sim com a cabega, tanto porque achou desnecessario 
dizer mais alguma coisa quanto porque ela tambem adoraria que eu tivesse 
continuado por la. 

— O que exatamente pretende fazer da sua vida? 

— Desculpe? 

— Pretende ter uma carreira? Isso e um primeiro passo para algo mais? Tem 
algum sonho profissioiral que deseja realizar? 

Olhei para ela, confusa. 

Seria essa uma pergunta do tipo armadilha? 

— Eu... realmente ainda nao pensei muito sobre isso. Desde que perdi o 
emprego, eu apenas... — engoli em seco — Eu so quero voltar a trabalhar. 

Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma entrevista de 



emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressao da Sra. Traynor sugeria 
que ela tambem pensava assim. 

Ela pousoua caneta. 

— Entao, Srta. Clark, por que acha que devo seleciona-la em vez de, por 
exemplo, o candidato anterior, que tern varios anos de experiencia com pacientes 
tetraplegicos? 

Olhei para ela. 

— Hum... honestamente? Nao sei. — Tal comentario encontrou o silencio, 
entao acrescentei: — Acho que isso compete a senhora. 

— Voce nao pode me dar uma unica razao para contrata-la? 

De repente, o rosto da minha mae surgiu a minha frente. A ideia de voltar 
para casa com um tciilleur destrufdo e outra entrevista fracassada era demais para 
mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a hora. 

Sentei-me ereta por um instante. 

— Bom... aprendo rapido, nunca fico doente, moro logo do outro lado do 
castelo e sou mais forte do que pare§o... provavelmente forte o bastante para 
ajudar seu marido a se locomover. . . 

— Meu marido? Nao e com o meu marido que voce trabalharia. E com meu 
filho. 

— Seu filho? — Pisquei. — Hum... nao tenho medo de trabalho duro. Tenho 
facilidade para lidar com todo tipo de gente e... fago um otimo cha. — Comecei 
a tagarelar para preencher o silencio. A ideia de que o tetraplegico era filho dela 
me derrubou. — Quer dizer, meu pai nao acharia que essa e a melhor das 
references. Mas minha experiencia diz que nao existe nada que nao possa ser 
resolvido com uma boa xfcara de cha... 

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me olhava. 

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Nao estou 
querendo dizer que a coisa... a paraplegia... tetraplegia... do seu filho... possa 
ser resolvida com uma xfcara de cha. 

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato e provisorio. Deve durar, no 
maximo, seis meses. Por isso o salario e... proporcional. Querfamos atrair a 
pessoa certa. 

— Acredite em mim, quando voce trabalhou em turnos numa processadora 
de firangos, trabalhar na bafa de Guantanamo fica interessante. — Ah, cale a boca, 
Louisa. Mordi o labio. 

Mas a Sra. Traynor pareceu nao se alterar. Fechou a agenda. 

— Meu filho, Will, sofreu um acidente de transito ha quase dois anos. Ele 
precisa de cuidados intensivos, que sao, em grande parte, realizados por um 
enfermeiro treinado. Ha pouco tempo voltei a trabalhar e o cuidador precisaria 
estar aqui durante o dia para fazer companhia a ele, ajuda-lo a comer e beber, e 
geralmente e sensato ter um par extra de maos, para garantir que ele nao va se 



machucar. — Camilla Traynor olhou para o colo. — E de extrema importancia 
que Will tenlia alguem aqui que compreenda essa responsabilidade. 

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as palavras, parecia 
sugerir algum rnvel de idiotice da minha parte. 

— Sei. — Fui pegando minha bolsa. 

— Entao, voce gostaria do emprego? 

Foi tao inesperado que pensei ter ouvido errado. 

— O que a senhora disse? 

— Precisamos que comece o mais rapido possivel. O pagamento sera 
semanal. 

Fiquei um instante sem saber o que dizer. 

— Prefere hear comigo em vez... — comecei. 

— O horario e puxado, das oito da manha as cinco da tarde, as vezes mais. 
Nao ha exatamente um horario de aim 050, mas quando Natlian, o enfermeiro do 
turno do dia, vier ajuda-lo com a refeigao, voce devera ter meia hora livre. 

— A senhora nao precisaria de alguem... da area medica? 

— Will recebe todo o cuidado medico que podemos oferecer. Queremos uma 
pessoa forte... e animada. Ele tern uma vida... complicada, e e importante que 
seja incentivado a... — Ela se interrompeu, de olhos fixos em alguma coisa do 
outro lado das janelas francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom, 
digamos que o bem-estar fisico dele e tao importante quanto o mental. Entende? 

— Acho que sim. Vou precisar. . . usar uniforme? 

— Nao. Definitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas pernas. 
— Embora seja bom que use algo... menos revelador. 

Olhei para onde meu paleto tinha escorregado, revelando uma generosa 
extensao de perna nua. — Isso... desculpe. Rasgou. Na verdade, a saia nao e 
minha. 

Mas a Sra. Traynor parecia nao estar mais ouvindo. 

— Quando voce comegar, explico o que precisa fazer. No momenta, Will nao 
e a pessoa mais facil de se lidar no mundo, Srta. Clark. O trabalho vai exigir tanto 
de sua atitude mental quanto das... habilidades profissionais que possa ter. Entao, 
nos nos vemos a manha? 

— Amanha? Voce nao quer. . . nao quer que eu o conhega? 

— Will nao esta num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois. 

Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor ja esperava que eu safsse. 

— Sim — concordei, puxando o paleto de mamae por cima de mim. — Hum. 
Obrigada. Chego as oito amanha. 


Mamae estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele desviou o prato, 



pegando uma terceira e uma quarta batata da tigela. Ela o impediu de pegar 
mais, colocou as duas batatas extras de volta na tigela e deu uma batidinha nos nos 
dos dedos dele com a collier, quando fez mengao de se servir outra vez. Sentados 
a pequena mesa estavam me us pais, minha irma, Thomas, vovo e Patrick, que 
sempre vinha jantar as quartas-feiras. 

— Papai — disse mamae para vovo. — Quer que alguem corte as batatas 
para voce? Treena, voce pode cortar para ele? 

Treena debrugou-se e comegou a cortar a comida no prato de vovo com 
golpes ha be is. No outro extremo, ela ja tinha feito a mesma coisa no prato de 
Thomas. 

— Entao, quao ruim esta esse homem, Lou? 

— Nao deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa filha — 
observou papai. Atras de mini, a TV estava ligada, entao ele e Patrick podiam 
assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles paravam, suas bocas 
interrompendo a mastigagao enquanto acompanhavam uni passe ou uma falta. 

— Acho que e uma grande oportunidade. Ela vai traballiar numa das 
mansoes. Para uma boa farmlia. Eles sao bacanas, querida? 

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem uni parente que 
tenha sido criminalmente acusado de perturbagao da ordem publica. 

— Acho que sim. 

— Espero que voce tenha agido de maneira educada. — Papai sorriu com 
malfcia. 

— \foce chegou a conhece-lo? — Treena se debrugou para impedir que 
Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chao. — O aleijado? Como ele 
e? 

— Vou conhece-lo amanha. 

— Estranho. Vice vai hear o dia inteiro com ele. Nove horas. Vii ve-lo mais 
do que ve Patrick. 

— O que nao e dificil — falei. 

Do outro lado da mesa, Patrick fingiu nao ter escutado. 

— Apesar disso, nao vai ter de se preocupar com aquela velha historia de 
assedio sexual, certo? — insinuou papai. 

— Bernard! — exclamou minha mae, rispida. 

— Eu apenas disse o que todo mundo esta pensando. Esse e provavelmente o 
melhor patrao que voce poderia arrumar para a sua namorada, hein, Patrick? 

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar batatas, 
apesar dos melhores esforgos de mamae. Ele estava no mes carboidrato zero, 
preparando-se para participar de uma maratona no comego de margo. 

— Sabe, eu estava pensando: voce vai ter de aprender a linguagem dos sinais? 
Quer dizer, se ele nao fala, como voce vai saber o que ele quer? 

— Ela nao disse que ele nao fala, mamae. 



Na verdade, eu nao conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor tiiilia dito. 
Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um emprego. 

— Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele cientista. O dos 
Simpsons. 

— Veado — disse Thomas. 

— Nao — disse papai. 

— Stephen Hawking — disse Patrick. 

— £ voce, e culpa sua — respondeu mamae, olhando acusadoramente de 
Thomas para papai. Um olhar tao afiado que dava para cortar um bife. — Fica 
ensinando Thomas a falar coisas feias. 

— Nao sou, nao. Nao sei de onde ele esta tirando isso. 

— Veado — repetiu Tliomas, olhando diretamente para seuavo. 

Treena fez uma careta. 

— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por aqueles 
aparelhos sintetizadores de voz. Imagina so! Me-da-um-copo-de-agua — ela 
imitou. 

Brilhante. Mas nao o suficiente para impedi-la de embarrigar, como 
resmungava papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira integrante da 
nossa familia a ir para a universidade, ate que o nascimento de Tliomas obrigou-a 
a largar o curso no ultimo ano. Papai e mamae ainda tern esperanga de que um 
dia ela traga fortuna para nossa familia. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa 
de recepgao que nao tenha uma tela de seguranga feita de ago galvanizado ao 
redor. Qualquer um dos dois serviria. 

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar como 
um Dalek? — perguntei. 

— Mas voce tera de se tornar proxima e ultima dele. No nu'nimo, limpar sua 
boca e dar de beber a ele, essas coisas. 

— E dai? Nao se trata de Engenharia Espacial. 

— Falou a mulher que colocava a fralda de Tliomas pelo avesso. 

— Aconteceu so uma vez. 

— Duas. E voce so trocou a fralda dele tres vezes. 

Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que estava. 

Mas, ja no onibus de volta para casa, os mesmos pensamentos comegaram a 
zunir em minha cabega. Sobre o que iriamos conversar? E se ele ficasse olhando 
para mini, a cabega pendendo, o dia inteiro? Eu ficaria apavorada? E se eu nao 
conseguisse entender o que ele queria? Eu era famosa por nao cuidar das coisas, 
nao tmhamos mais plantas em casa, nem bichos de estimagao, depois das 
tragedias que foram o hamster, os bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E 
quantas vezes aquela mae empertigada ficaria por perto? Nao gostava da ideia de 
ser vigiada o tempo todo. A Sra. Traynor parecia o tipo de mulher cujo olhar 
transformava maos ha be is em um emaranhado de dedos. 



— Entao, Patrick, o que voce acha disso tudo? 

Patrick tomou um longo gole de agua e deu de ombros. 

La fora, a chuva batia nas vidra^as e se fazia ouvir suavemente por cima do 
tinir de pratos e talheres. 

— E um bom salario, Bernard. Melhor do que trabalhar a noite na fabrica de 
frangos, de qualquer jeito. 

Houve um murmurio geral de concordancia na mesa. 

— Bom, tern algum significado quando o melhor que se pode dizer da minha 
nova carreira e que e um trabalho melhor do que hear levando carcaQas de 
ffango de um lado para outro dentro de um galpao — falei. 

— Bom, enquanto isso, sempre da para voce entrar em forma e fazer 
algumas coisas de personal training com o Patrick aqui. 

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar mais uma 
batata e mudei de ideia. 

— Ue, por que nao? — Mamae deu a impressao de que ia se sentar, todo 
mundo parou, mas nao, ela se levantou de novo e foi ajudar vovo com o molho da 
came. — Pode ser bom, tendo em vista seu fiituro. \bce sem duvida tern o dom 
do papo. 

— Ela tern o dom da papada. — Papai riu. 

— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que o anterior, 
se me permitem lembrar. 

— Mas e apenas temporario — interrompeu Patrick. — Seu pai tern razao. 
\bce deveria pensar em hear em forma enquanto isso. \bce seria ser uma boa 
personal trainer, se se empenhasse um pouco. 

— Eu nao quero ser personal trainer. Nao gosto... de toda aquela... pula 5 a o. 
— Movi os labios em um xingamento mudo para Patrick, que riu com deboche. 

— O que Lou quer e um emprego onde possa hear de pes para cima e assistir 
a TV enquanto um velho paralitico se alimenta com um canudinho — disse 
Treena. 

— £. Porque arrumar dalias murchas em jarros com agua exige muito 
esforQo mental e ffsico, nao e, Treen? 

— Estamos brincando com voce, querida. — Papai levantou sua xfcara de 
cha. — E otimo que tenha conseguido um trabalho. Ja estamos orgulhosos de 
voce. E aposto que quando puser seus pezinhos naquela mansao, aqueles viados 
nao vao mais querer largar de voce. 

— Viados — repetiu Thomas. 

— Nao fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamae pudesse abrir a 
boca. 
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— Aqui e o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria um pouco 
melhor ao Will do que a casa, ja que fica tudo em apenas um andar. Este e o 
quarto de hospedes, pois assim Nathan pode passar a noite aqui caso seja 
necessario. No comego, precisavamos sempre de alguem. 

A Sra. Traynor andava rapido pelo corredor, gesticulando de uma porta a 
outra, sem olhar para tras, os saltos estalando no piso de pedras. Parecia haver 
uma expectativa de que eu fosse parar. 

— As chaves do carro ficam aqui. Incluf voce no nosso seguro. Estou 
confiando que as informagoes que voce me deu estejam corretas. Natlian pode 
lhe mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta ajudar Will a bear na 
posigao correta que o carro faz o restante. Mas... no momenta ele nao esta 
desesperadamente avido para ir a lugar nenhum. 

— Esta um pouco frio — falei. 

A Sra. Traynor pareceu nao ouvir. 

— \bce pode preparar seu cha e seu cafe na cozinha. Mantenho o armario 
abastecido. O banheiro e por aqui... 

Ela abriu a porta e olhei para o guincho de metal e plastico brancos que estava 
em cima da banheira. Havia uma area molhada sob o chuveiro, com uma 
cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um armario com porta de vidro 
mostrava pillias arrumadas de fardos de papel devidamente embalados. Nao sabia 
para o que serviam, mas tudo ali exalava um leve cheiro de desinfetante. 

A Sra. Traynor fechou a porta e virou-se brevemente para me olhar. 

— Devo reiterar que e muito importante que Will esteja sempre 
acompanliado. A cuidadora anterior sumiu por varias horas para consertar o 
proprio carro e Will... se machucou durante a ausencia. — Ela engoliu em seco, 
como se ainda estivesse traumatizada pela lembranga. 

— Nao vou a lugar algum. 

— £ logico que voce precisa de... intervalos. So quero deixar claro que ele 
nao pode hear sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze minutos. Se houver 
uma emergencia, use o interfone, ja que meu marido Steven deve estar em casa, 
ou ligue para o meu celular. Se voce precisar sair, gostaria que avisasse com a 
maior antecedencia possivel. E diffcil arrumar alguem para cobrir ausencias. 

— Nao e facil mesmo. 

A Sra. Traynor abriu o armario do corredor. Ela falou como alguem que 



recita um discurso bem ensaiado. 

Pensei brevemente em quantos cuidadores ja tinham tido antes de mim. 

— Se Will estiver ocupado, seria bom que voce fizesse o basico para manter o 
anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um aspirador por af, 
essas coisas. O material de limpeza fica embaixo da pia. Talvez ele nao queira 
voce por perto o tempo todo. Voce e ele tern de encontrar sua propria forma de se 
relacionarem. 

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela primeira vez. Eu 
estava com o colete peludo que papai diz que me deixa parecida com um 
avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esfor^o. 

— Obviamente, espero que voces consigam... se entender bem. Seria otimo 
se ele pudesse pensar em voce como uma amiga em vez de uma profissional 
paga para isso. 

— Certo. Oque ele... hum... gosta de fazer? 

— Ele assiste a filmes. As vezes, ouve radio ou musica. Tern uma daquelas 
coisas digitais. Se voce colocar perto da mao dele, ele consegue, geralmente, 
operar sozinho. Tern um pouco de movimento nos dedos, embora sinta 
dificuldade de segurar. 

Fui me alegrando. Se ele gostava de musica e cinema, claro que poderiamos 
encontrar algo em comum, nao? Imaginei de repente eu e aquele homem rindo 
de alguma comedia hollywoodiana, eu passando o aspirador pelo quarto enquanto 
ele ouvia musica. Talvez fosse dar certo. Talvez acabassemos amigos. Nunca tive 
um amigo deficiente fisico, exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas 
que ficava furioso se alguem sugerisse que isso era uma deficiencia. 

— Tern alguma pergunta? 

— Nao. 

— Entao vamos entrar e apresentar voces. — Ela olhou para o relogio de 
pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo. 

Hesitamos do lado de fora da porta e a Sra. Traynor bateu. 

— Oi, estao af? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer voce. 

Nao houve resposta. 

— Will? Nathan? 

Um forte sotaque neozelandes. 

— Ele esta arrumado, Sra. T. 

Ela abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois uma das 
paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam para o campo. Uma 
lareira crepitava baixinho no canto e um sofa bege com almofadas cobertas por 
uma manta de la ficava de frente para uma grande TV de tela plana. O clima do 
ambiente era elegante e tranquilo: como o apartamento de um escandinavo 
solteiro. 

No meio da sala ha via uma cadeira de rodas preta, com assento e encosto 



forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte, de jaleco sem gola, 
estava abaixado, arrumando os pes de outro no apoio da cadeira de rodas. Assim 
que entramos no quarto, o homem na cadeira olhou por baixo de uma cabeleira 
despenteada. Seus olhos encontraram os meus e, apos uma pausa, ele soltou um 
gemido horripilante. Entao, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito 
fantasmagorico. 

Senti sua mae se empertigar. 

— Will, pare com isso! 

Ele nem olhou para ela. Outro som pre-historico emergiu de algum lugar 
proximo a seu peito. Era um som terrivel, agonizante. Tentei nao vacilar. O 
homem fez uma careta, sua cabega balangou e afiindou em seus ombros 
enquanto ele comegou a me encarar atraves de feigoes distorcidas. Parecia 
grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mao em que eu segurava minha 
bolsa os nos dos meus dedos ficaram brancos. 

— Will! Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua mae. 
— Por favor, nao faga isso. 

Meu Deus, pensei. Nao estou pronta para isso. Engoli em seco, com esforgo. O 
homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu fizesse alguma 
coisa. 

— Eu... eu sou Lou. — Minha voz, incomumente tremula, quebrou o silencio. 
Pensei por um breve momenta se estendia a mao, entao, me lembrando de que 
ele nao poderia segura-la, dei um leve aceno. — Diminutive de Louisa. 

Entao, para meu espanto, suas feigoes se desanuviaram e sua cabega se 
endireitou sobre o pescogo. 

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos tremulando 
em seu rosto. 

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que e minha nova guarda- 
costas. 

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pes na cadeira de rodas. 
Balangou a cabega ao se levantar. 

— \bce e um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu com 
deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente. Nathan 
transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que voce tenha acabado de 
assistir a melhor imitagao de Christy Brown, de Meu pe esquerdo. Ybce vai se 
acostumar com ele. Ele late mais do que morde. 

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifixo em seu 
pescogo. Puxava-o de um lado para outro na fina corrente dourada, um tique 
nervoso. Sua expressao estava dura. 

— \bu deixar voces se entenderem. Podem usar o interfone se precisarem de 
ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o equipamento que ele usa. 

— Estou aqui, mae. \bce nao precisa falar como se eu nao estivesse. Meu 



cerebro nao esta paralisado. Ainda. 

— Sim, bom, se voce vai se portar de maneira desagradavel, Will, acho que e 
melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi que a mae nao olhava 
para ele quando falava. Manteve seu olhar no chao, a uns tres metros alem de 
onde ele estava. — Abu trabalhar de casa hoje. Aparego na hora do almogo, Srta. 
Clark. 

— Certo. — Minha voz saiucomo um grasnado. 

A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouvfamos seus passos 
ligeiros sumirem pelo corredor em diregao a casa principal. 

Nathan entao rompeu o silencio. 

— Will, voce se importa se eu falar de seus remedios com a Srta. Clark? Quer 
assistir a TV? Ouvir musica? 

— Radio, estagao quatro, por favor. 

— Claro. 

Fomos para a cozinha. 

— A Sra. T. disse que voce nao tern muita experiencia com tetraplegicos, 
certo? 

— E. 

— Certo. Vbmos comegar com as coisas razoavelmente simples hoje. Aqui 
tern uma pasta com praticamente tudo o que voce precisa saber a respeito das 
rotinas de Will e com todos os telefones de emergencia. Sugiro que voce leia 
quando tiver um tempo livre. Imagino que va ter algum. 

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armario cheio de caixas e 
frasquinhos plasticos de remedios. 

— Certo. Isso e mais a minha parte, mas voce precisa saber onde esta tudo, 
para o caso de emergences. Ha um quadro de horarios na parede, entao voce 
pode verificar quando e o que ele toma por dia. Qualquer remedio a mais que 
voce der, marque aqui — ele mostrou — , mas e melhor checar tudo com a Sra. 
T., pelo me nos por enquanto. 

— Nao sabia que euteria de lidar com remedios. 

— Nao e diffcil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar de uma 
pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo especial. Vbce pode 
amassar com este pilao de marmore e colocar em algum lfquido. 

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos remedios fora 
de uma farmacia. 

— Certo. Ele toma dois remedios para pressao: este, para baixar na hora de 
dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase sempre para 
controlar os espasmos musculares: voce precisa dar um no meio da manha e 
outro no meio da tarde. Ele nao acha esses dificeis de engolir, porque sao 
pequenos e revestidos. Estes sao para espasmos da bexiga, e estes sao para refluxo 
acido. As vezes, ele precisa tomar apos a refeigao, se sentir desconforto. Este e o 



anti-histammico da manha, e estes sao os sprays nasais, mas costumo ministra-los 
antes de ir embora, entao voce nao precisa se preocupar. Ele pode tomar 
paracetamol se estiver com dor, e tambem tern essa pflula para dormir, que ele 
toma de vez em quando, mas que costuma deixa-lo mais irritado durante o dia, 
por isso procuramos restringir. 

“Estes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “sao os antibioticos que 
toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu mesmo dou, a menos que 
nao esteja aqui, nesse caso, deixarei instrugoes claras. Sao muito fortes. Temos 
caixas com luvas de borracha, se voce precisar limpa-lo por algum motivo. Tern 
tambem essa pomada, para o caso de ele ter escaras, mas ele esta muito bem 
para o caso de ele ter desde que chegou o cole ha o de ar. 

Enquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e me 
entregou. 

— Esta e a chave reserva — disse. — Nao deve ser dada a ninguem. Nem 
mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida. 

— E muita coisa para lembrar. — Engoli em seco. 

— Esta tudo escrito. Por hoje, voce so precisa lembrar dos antiespasmodicos. 
Aqueles ali. O numero do meu celular esta aqui, se precisar falar comigo. 
Quando nao estou aqui, fico estudando, entao queria pedir para nao me ligar 
muito, mas fique a vontade ate se sentir segura. 

Olhei bem para a pasta na minlia ffente. Era como se eu fosse fazer uma 
prova para a qual nao estudei. 

— E se ele precisar... ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de igar. — Nao 
sei se consigo, voce sabe, ergue-lo. — Tentei fazer com que meu rosto nao 
transparecesse panico. 

Nathan balangou a cabega. 

— Nao precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na hora do 
almogo estou aqui para trocar tudo. Sua fungao nao envolve nenhum esforgo 
fisico. 

— Qual e a minlia fungao? 

Nathan estudou o chao antes de me encarar. 

— Tentar anima-lo um pouco? Ele e... ele e meio mal-humorado. O que e 
compreensfvel, dadas... as circunstancias. Mas voce vai precisar ser um pouco 
casca-grossa. Aquela pequena cena comica da manha e o jeito que ele tern de 
desestabiliza-la. 

— Por isso o salario e tao bom? 

— Ah, sim. Nao existe almogo gratis, nao e? — Nathan me deu um tapinha no 
ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele e legal. Nao precisa 
pisar em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto dele. 

Ele disse isso como se fosse a unica pessoa que gostava de Will. 

Fui atras dele ate a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido ate a 



janela e ele estava de costas para nos, olhando para fora, ouvindo algo no radio. 

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia? 

— Nao. Obrigado, Nathan. 

— Deixo voce sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, entao. A gente se ve 
no almogo, companheiro. 

Com uma crescente sensagao de panico, vi o simpatico cuidador vestir seu 
casaco. 

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mini e entao se foi. 

Fiquei no meio da sala, maos enfiadas nos bolsos, incerta sobre o que fazer. 
Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eu nao estivesse ali. 

— Quer que eu lhe prepare uma xfcara de cha? — perguntei, enfim, quando o 
silencio ficou insuportavel. 

— Ah. Sim. A garota que faz cha para viver. Estava pensando quanto tempo ia 
demorar para voce mostrar suas habilidades. Nao. Nao, obrigado. 

— Cafe, entao? 

— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark. 

— Pode me chamar de Lou. 

— Isso vai ajudar? 

Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre dizia que 
aquilo me fazia parecer mais boba do que eu realmente era. 

— Bom... posso lhe preparar alguma coisa? 

Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por fazer de 
varias semanas e os olhos eram indecifraveis. Ele virou-se para o outro lado. 

— Abu... — dei uma olhada no comodo. — \bu ver se tern alguma coisa 
para lavar, entao. 

Saf da sala, o coragao batendo forte. Na seguranga da cozinha, saquei meu 
celular e digitei uma mensagem de texto para minha irma. 

E horrivel. Ele me odeia. 

A resposta veio em segundos. 

Voce so esta ai ha uma hora, 

sua covarde! Mae e pai muito preocupados com 

dinheiro. Segura a onda e pense 

em quanto ganha por hora. Bj 

Fechei o celular com um estrepito e suspirei. Fui ate o cesto de roupa suja no 
banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei alguns minutos 
verificando as instrugoes da maquina de lavar. Nao queria desprogramar nem 



fazer qualquer coisa para Will ou a Sra. Traynor me olharem de novo como se eu 
fosse idiota. Liguei a maquina e fiquei la, pensando o que mais poderia 
legitimamente fazer. Tirei o aspirador de po do armario e limpei todo o corredor, 
mais os dois quartos, pensando que, se meus pais pudessem me ver, insistiriam 
para tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio, como uni 
quarto de hotel. Desconfiei de que Nathan nao costumava dormir la. Pensei que 
eu provavelmente nao poderia culpa-lo. 

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim conclm que o local 
precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa. Uma das paredes era 
coberta por uma estante embutida com uns vinte porta-retratos. 

Enquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada neles. 
Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os bravos abertos 
como uma estatua do Cristo. Uma foto de um homem que poderia ser Will numa 
especie de selva, e outra dele em meio a um grupo de amigos bebados. Os 
home ns estavam de smoking, uns com as maos nos ombros dos outros. 

La estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de oculos escuros 
e longos cabelos louros. Parei para ve-lo melhor de oculos de esqui. Estava com o 
rosto barbeado e, mesmo na luz intensa, exibia aquela luminosidade cara que os 
endinheirados conseguem ter ao safrem de ferias tres vezes ao ano. Tinlia ombros 
largos e fortes, o que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto 
com cuidado na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama. 
Finalmente, desliguei o aspirador e comecei a enrolar o fio. Quando me abaixei 
para tirar o plugue da tomada da parede, notei um movimento pelo canto do olho 
e pulei, dando um gritinho. Will Traynor me olhava da porta. 

— Esta9§o de esqui de Courchevel. Ha dois anos e meio. 

Corei. 

— Desculpe. Eu estava so. . . 

— Vbce estava so olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser horrivel 
ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado. 

— Nao. — Corei ainda mais intensamente. 

— O restante das minhas fotos estao na gaveta de baixo, caso voce fique de 
novo muito curiosa — disse ele. 

Entao, com um leve zunido, a cadeira de rodas viroua direita e sumiu. 


A manha resolveu durar anos. Eu nao me lembrava da ultima vez em que as 
horas e os minutos tinham se esticado tao interminavelmente. Tentei encontrar o 
maxim o de ocupa^oes e entrei na sala tao raramente quanto possivel, sabendo 
que estava sendo covarde, mas nao me importando com isso. 

As onze, levei agua num copo especial, parecido com um copo de 



treinamento para criangas, e o medicamento antiespasmodico, como Nathan 
tinha recomendado. Coloquei o comprimido na lingua dele e mostrei o copo, 
como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de plastico opaco, o tipo da 
coisa que Thomas tinha usado, so que sem a estampa de Bob, o Construtor. Will 
engoliu com certo esforgo e fez sinal para que eu o deixasse sozinho. 

Tirei o po de algumas prateleiras que nao precisavam realmente ser 
espanadas e pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso, exceto 
pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Nao me send segura o 
suficiente para ligar o radio na cozinha. Tinha a impressao de que ele ia fazer 
alguma critica rispida sobre a m inha escollia. 

Ao meio-dia e meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da rua, e 
levantou uma sobrancelha. 

— Tudo bem? — perguntou. 

Poucas vezes na vida fiquei tao contente de ver alguem. 

— Sim. 

— Certo. \bce pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu precisamos fazer 
algumas coisas nesse horario. 

Praticamente corri para pegar meu casaco. Nao tinha planejado sair para 
almogar, mas quase desmaiei de alrvio por deixar aquela casa. Levantei a gola do 
casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a passos ligeiros pelo caminho 
para carros, como se realmente tivesse algum lugar para onde ir. Na verdade, 
apenas andei pelas ruas ao redor durante meia hora, a respiragao formando 
nuvens quentes no meu cachecol bem enrolado. 

Depois que o The Buttered Bun fechou, nao existiam mais cafes naquele ponto 
da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais proximo em que se podia 
comer era um pub elegante, o tipo de lugar onde eu provavelmente nao 
conseguiria pagar uma bebida, muito menos um almogo rapido. Todos os carros 
no estacionamento eram enormes e caros, com placas novas. 

Parei no estacionamento do castelo, certificando-me de que nao seria vista da 
Granta House, e liguei para minha irma. 

— Oi. 

— Vbce sabe que nao posso falar no trabalho. Vbce nao largou o emprego, 
largou? 

— Nao. So precisava ouvir uma voz amigavel. 

— O homem e tao ruim assim? 

— Treen, ele me odeia. Ele me ollia como se eu fosse uma coisa que o gato 
trouxe na boca. E ele nem toma cha. Estou fiigindo dele. 

— Nao acredito que eu esteja ouvindo isso. 

— O que? 

— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz. Esta preso 
a uma maldita cadeira de rodas. E voce certamente esta sendo inutil. Apenas fale 



com ele. Conhega-o. Qual a pior coisa que pode acontecer? 

— Nao sei... nao sei nem se aguento. 

— Nao vou contar para mamae que voce desistiu do emprego depois de 
apenas metade do expediente. Nao vao lhe pagar nada, Lou. \bce nao pode fazer 
isso. Nao podemos deixar que voce faga isso. 

Ela estava certa. Percebi que odiava minha irma. 

Houve um breve silencio. A voz de Treen ficou estranhamente concilia toria. 
Aquilo era mesmo preocupante. Significava que ela sabia que eu estava mesmo 
no pior emprego do mundo. 

— Olhe, sao so seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha algo util 
no seu currfculo e pode conseguir um emprego de que realmente goste. E, ei... 
veja as coisas por esse lado, pelo menos voce nao esta trabalhando no turno da 
noite na fabrica de firango, certo? 

— Noites na fabrica de firango parecem ferias se comparadas com... 

— Estou indo, Lou. Nos vemos depois. 


— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podia mos ir de carro, se voce quiser. 

Nathan tinha safdo fazia quase meia hora. Eu tinlia prolongado a lavagem das 
xfcaras de cha pelo tempo maximo humanamente possrvel e achava que, se 
passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha cabega explodiria. 

Ele virou-se para mim. 

— O que voce tern em mente? 

— Nao sei. Dar uma volta pelo campo? 

Eu estava fazendo uma coisa que costumo fazer as vezes: fingir que sou 
Treena. Ela e uma pessoa totalmente calma e competente, por isso ninguem 
jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eusoava profissional e animada. 

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para vermos o 
que? Arvores? Ceu? 

— Nao sei. O que voce costuma fazer? 

— Eu nao fago nada, Srta. Clark. Nao posso mais fazer nada. Eu fico sentado. 
Apenas existo. 

— Bom — falei. — Disseram que voce tern um carro adaptado para cadeira 
de rodas, nao? 

— E voce acha que vai parar de funcionar se nao for usado todos os dias? 

— Nao, mas eu... 

— Esta dizendo que eudevia sair? 

— Eu so pensei... 

— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar fresco? 

— Estou apenas tentando. . . 



— Srta. Clark, minha vida nao vai melhorar muito se eu der uma volta pelos 
campos de Stortfold. — Ele virou-se para o outro lado. 

A cabega estava enfiada nos ombros e me perguntei se ele estava se sentindo 
bem. Nao era hora de perguntar. Fiquei calada. 

— Quer que eu traga o seu computador? 

— Ac ha que eu podia participar de um bom grupo virtual de tetraplegicos? 
Tetra-Nos? O Clube das Rodas de Metal? 

Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante. 

— Certo...bom... ja que vamos hear o tempo todo juntos, talvez pudessemos 
saber um pouco um do outro... 

Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a parede, com 
um tremor no maxilar. 

— E que... e muito tempo para hear com alguem. O dia inteiro — prossegui. 
— Talvez, se voce puder me contar um pouco o que quer fazer, do que gosta, 
entao eupoderia... garantir que as coisas sejam como voce gosta? 

Desta vez, o silencio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente engolida 
pela ausencia de sons, e nao sabia o que fazer com as maos. Treena e seu jeito 
competente sumiram. 

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para mim. 

— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mae disse que voce e 
falante. — Ele disse isso como se fosse um incomodo. — \hmos combinar uma 
coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante? 

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas. 

— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinlia. Se quiser 
alguma coisa, chame. 


— Voce nao pode desistir. 

Eu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede, como eu 
fazia quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que nao era comum 
para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena passaram para o quarto 
maior e eu fiquei no quartinho, que era tao pequeno que dava claustrofobia se 
alguem ficasse la mais de meia hora. 

Mas eu nao queria ficar no andar de baixo com mamae e vovo porque ela 
ficava me olliando preocupada e dizendo coisas como “vai melhorar, querida” e 
“no primeiro dia, nenhum emprego e maravilhoso” como se ela tivesse tido um 
unico emprego nos ultimos vinte anos. Eu me sentia culpada. E nao tinlia feito 
nada para isso. 

— Eu nao disse que ia desistir. 

Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias, embora eu 



sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso de Thomas estar 
dormindo. 

— Eu podia estar nua. Voce podia pelo menos avisar antes de entrar. 

— Ja vi coisas piores. Mamae acha que voce vai pedir demissao. 

Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama. 

— Ceus, Treen. Aquele trabalho e pior do que pensei. Ele e pessimo. 

— £ paralftico. Claro que se sente pessimo. 

— Nao, ele e sarcastico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou sugiro 
alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo que me faz sentir 
com dois anos de idade. 

— Provavelmente, voce disse algo idiota. Voces precisam apenas se 
acostumar um com o outro. 

— Nao disse nada idiota. Eu tomo muito cuidado. Quase so digo “quer dar 
uma volta de carro?” ou “quer uma xfcara de cha?” 

— Bom, vai ver que no comedo ele e assim com todo mundo para ver ate 
onde a pessoa aguenta. Aposto que ele ja teve dezenas de cuidadoras. 

— Ele nao quer nem que eu fique no mesmo comodo que ele. Nao sei se 
aguento, Katrina. Nao sei mesmo. Sinceramente... so indo la para voce entender. 

Treena nao disse nada, ficou me olhando. Levantou-se e olhou a porta, como 
se quisesse conferir se tinha alguem no andar. 

— Estou pensando em voltar a faculdade — ela disse, por fim. 

Meu cerebro levou alguns segundos para registrar a mudanga de assunto. 

— Ah, meu Deus. Mas... — falei. 

— \bu pedir um emprestimo para pagar a anuidade. E posso conseguir 
algum beneficio especial porque tenho Thomas e a faculdade oferece pregos 
menores porque eles... — Ela deu de ombros, um pouco constrangida. — Eles 
dizem que posso me destacar. Alguem largou o curso de administragao, entao 
eles me aceitam no comego do proximo semestre letivo. 

— E Thomas? 

— O campus tern uma creche. Passaremos a semana nos apartamentos 
subsidiados e voltaremos para ca nos fins de semana. 

-Ah. 

Notei que ela me observava. Eu nao sabia o que fazer com a minha cara. 

— Estou louca para usar a cabega de novo. Fazer arranjos de flores esta 
acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E nao aguento minhas 
maos sempre geladas por causa da agua. 

Olhamos as duas para as maos dela, que estavam rosadas mesmo no calor 
tropical do interior da casa. 

— Mas... 

— Sim. Nao vou trabalhar, Lou. Nao vou dar nada para mamae. Pode. . . pode 
ser ate que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela pareceu bastante 



desconfortavel. A expressao, quando olhou para mim, era quase de desculpas. 

No andar de baixo, mamae ria de alguma coisa na TV. Falou com o vovo. Ela 
costumava explicar a historia para ele, mesmo que sempre dissessemos que nao 
precisava. Nao consegui falar. As palavras de minha irma foram ganhando sentido 
de forma lenta, mas inexoravel. Eu me sentia como uma vitima da mafia vendo o 
concreto endurecer em torno de seus tornozelos. 

— Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para nos dois. O 
unico jeito de conseguir alguma coisa e voltando a estudar. Nao tenho um Patrick. 
Nem sei se um dia terei, ja que ninguem tern o menor interesse por mim depois 
que five Thomas. Preciso fazer o melhor sozinha. 

Como eu nao disse nada, ela acrescentou: 

— Para mim e para Thomas. 

Concordei com a cabe^a. 

— Lou? Por favor? 

Nunca vi minha irma assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a caneca e dei 
um sorriso. Quando minha voz surgiu, nao parecia minha. 

— Bom, e como voce diz. E so questao de se acostumar com ele. E sempre 
dificil nos primeiros dias, nao e? 
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Passaram-se duas semanas, e com elas surgiu uma especie de rotina. Todos os 
dias eu chegava na Granta House as oito da manha, avisava que estava la e, 
quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu ouvia cuidadosamente ele 
me dizer o que eu precisava saber a respeito dos medicamentos de Will e, o mais 
importante, como estava o humor dele. 

Depois que Nathan saia, eu sintonizava o radio ou a TV para Will, dava seus 
comprimidos, as vezes amassando-os no pequeno pilao de marmore. 
Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele deixava claro que estava 
cansado da minha presenga. Eu entao realizava com dificuldade as pequenas 
tarefas domesticas do anexo, lavando panos de prato que nao estavam sujos ou 
usando partes aleatorias do aspirador para limpar os menores cantinhos de 
cortinas oupeitoris de janelas, enfiando minha cabega pela porta religiosamente a 
cada quinze minutos, conforme a Sra. Traynor me pedira. E, quando eufazia isso, 
Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para fora na diregao do jardim. 

Mais tarde, eu levava uni copo d’agua, ou uma daquelas bebidas caloricas que 
serviam supostamente para manter seu peso e que pareciam cola para papel de 
parede num tom pastel, ou lhe dava comida. Ele podia mexer um pouco as maos, 
mas nao os bragos, por isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era 
a pior parte do dia; parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse 
comida na boca e meu embarago me fazia parecer desajeitada e inabil. Will 
odiava tanto isso que nao conseguia nem me olhar enquanto eu o alimentava. 

E entao, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava o meu 
casaco e sumia para andar pelas ruas. As vezes comia meu almogo no ponto de 
onibus que ficava do lado de fora do castelo. Fazia frio e provavelmente eu 
parecia patetica empoleirada ali, comendo sandufches, mas eu nao ligava. Nao 
conseguia passar o dia inteiro dentro daquela casa. 

A tarde, eu colocava um filme — Will era socio de uma locadora de DVDs e 
chegavam filmes novos pelo correio todos os dias — , mas ele nunca me convidou 
para assistir a nenlium com ele, entao eu costumava hear na cozinha ou no quarto 
extra. Passei a levar um livro ou uma revista, mas me sentia estranhamente 
culpada por nao estar trabalhando de verdade, e nao conseguia me concentrar 



nem um pouco nas palavras. De vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor 
aparecia — embora nunca falasse muita coisa comigo alem do “Esta tudo bem?”, 
cuja unica resposta aceitavel parecia ser “Sim”. 

Ela perguntava a Will se ele queria alguma coisa, as vezes sugeria algo que 
ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre, ou visitar algum 
amigo que liavia perguntado por ele — , e ele quase sempre respondia com 
desprezo, quando nao diretamente com uma grosseria. Ela parecia magoada, 
corria os dedos por sua correntinha dourada e sumia de novo. 

O pai de Will, um homem gorducho de aparencia gentil, costumava chegar 
quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que pode ser visto assistindo a um 
jogo de cri'quete usando um chapeu panama e que, aparentemente, desde que se 
aposentara de seu emprego bem-remunerado na cidade, supervisionava a 
administragao do castelo. Eu desconfiava de que era como um daqueles ricos 
fazendeiros que de vez em quando planta alguma coisa ele mesmo, so para 
“manter a mao na massa”. Ele encerrava o expediente todos os dias as cinco em 
ponto e vinlia ver TV com Will. As vezes, ao sair eu o escutava fazer uma 
observagao sobre alguma coisa do noticiario. 

Precisei prestar muita atengao em Will Traynor naquelas primeiras semanas. 
Reparei que ele parecia determinado a nao lembrar em nada com o homem que 
tinha sido; deixara seu cabelo casta nho-claro crescer em uma bagunga disforme e 
a barba por fazer se espalhava sobre o rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas 
de cansago, ou do desconforto que ele sentia quase o tempo todo (Nathan me 
disse que ele raramente se sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguem 
que esta sempre alguns passos afastado do mundo a seu redor. As vezes, eu me 
perguntava se aquilo nao era um mecanismo de defesa de Will, ja que a unica 
maneira que encontrou de lidar com sua vida foi fingir que nao era com ele que 
aquelas coisas estavam acontecendo. 

Eu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o pegava 
olhando para fora atraves da janela, pensava que ele era a pessoa mais triste que 
eu ja conhecera. E, a medida que os dias se passavam e eu notava que sua 
condigao nao tinha relagao somente com o fato de estar preso naquela cadeira ou 
com a perda de sua liberdade fisica, mas por uma serie infinita de problemas de 
saude, riscos e desconfortos, conclui que, se eu fosse Will, provavelmente tambem 
me sentiria infeliz. 

Mas, meu Deus, ele era horrfvel comigo. Tinha uma resposta mordaz para 
tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem aquecido, ele retrucava 
que era sufic ientemente capaz de me avisar se precisasse de outro cobertor. Se 
eu perguntava se o aspirador fazia muito barulho — eu nao queria atrapalhar seu 
filme — , Will questionava o porque daquela pergunta, por acaso eu conseguia 
fazer o aparelho funcionar em silencio? Quando eu lhe dava as refeigoes, ele 
reclamava que a comida estava quente demais ou fria demais, ou que eu tinha 



levado a proxima garfada antes de ele ter acabado de mastigar. Ele possufa a 
habilidade de distorcer quase todas as minhas palavras ou agoes, me fazendo 
parecer uma idiota. 

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma 
expressao totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro comodo e 
em falar com ele o minim o necessario. Comecei a odia-lo, e tenho certeza de 
que ele sabia disso. 

Eu nao imaginava que fosse possfvel sentir ainda mais falta do meu antigo 
emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente parecia satisfeito ao 
me ver quando eu chegava pela manha. Sentia falta dos clientes, da companhia 
deles, das conversas faceis, dos suaves sons de engolir e de coisas sendo 
mergulhadas em liquidos que pareciam um mar calmo. Aquela casa linda e 
elegante era vazia e silenciosa como um necroterio. Seis meses, eu repetia 
mentalmente quando tudo parecia insuportavel. Seis meses. 

Entao, nunia quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida hipercalorica 
que Will tomava no meio da manha, ouvi a voz da Sra. Traynor no corredor. So 
que, dessa vez, havia outras vozes tambem. Parei, ainda com o garfo na mao. 
Identifiquei apenas uma voz feminina, jovem e clara, e outra, masculina. 

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada, batendo 
rapido o suco no copo especial de Will. 

— Misturou na proporgao de seis partes de agua para quatro de leite? — ela 
perguntou, observando atentamente a bebida. 

— Sim. E o de morango. 

— Os amigos de Will vieram visita-lo. Seria melhor se voce... 

— Tenho varias coisas para fazer aqui — falei. 

Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua 
companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do copo. 

— As visitas gostariam de um cha ou cafe? 

Ela ficou quase surpresa. 

— Sim, seria muito simpatico. Cafe. Acho que vou. .. 

Ela parecia ainda mais tensa que o normal, seu olliar disparando em diregao 
ao corredor, de onde podfamos escutar o murmurio de vozes. Supus que Will nao 
recebia muitas visitas. 

— Euacho... vou deixa-los conversar. — Deu uma olhadela para o corredor, 
seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. E Rupert, um velho amigo do 
trabalho — disse ela, virando-se de subito para mini. 

Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um momento 
significativo e que ela queria dividir a noticia com alguem, mesmo que fosse 
comigo. 

— E Alicia. Will e ela foram... muitos proximos... por algum tempo. Cafe 
seria adoravel. Obrigada, Srta. Clark. 



Hesitei por uni instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o quadril de 
modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas maos. 

— A Sra. Traynor disse que gostariam de uni cafe — falei ao entrar, 
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial de Will no 
suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que ele apenas precisasse 
ajustar a cabega para alcanga-lo, olhei fiirtivamente para as visitas. 

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a pele num 
tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz duvidar de que todos os 
humanos pertengam a mesma especie. Parecia um puro-sangue. Eu ja tinha visto 
mulheres como aquela algumas vezes, costumavam subir a colina do castelo 
carregando criangas pequenas que pareciam ter saido de um catalogo de moda 
e, quando entravam no cafe, suas vozes eram claras como cristal e 
despretensiosas ao perguntarem: “Harry, querido, voce quer um cafe? Quer que 
eu pergunte se fazem macchiato ?” Aquela era, sem duvida, uma mulher 
macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privileges e uma vida que parecia sair das 
paginas de uma revista chique. 

Entao olhei a moga mais de perto e conclm que ela a) era a mulher na 
fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortavel. 

Ela beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo desajeitadamente. Usava 
um colete marrom de pele de carneiro, o tipo de coisa que faria com que eu 
parecesse o Abominavel Homem das Neves, e, em volta do pescogo, uma 
echarpe de cashmere cinza-clara, na qual comegou a mexer nervosamente, 
como se nao conseguisse decidir se tiraria ou nao. 

— \bce parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente. Vbce... 
deixou o cabelo crescer um pouco. 

Will nao falou nada. Ficou so olhando para ela, sua expressao mais 
indecifravel do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por nao ser eu a pessoa 
que era olhada daquele jeito. 

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da cadeira de 
Will, o queixo contrafdo e a boca voltada para baixo, em sinal de aprovagao, como 
se admirasse um carro esporte de ultima linha. — E... bem bacana. Muito... 
high tech. 

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento, trocando o 
peso do corpo de um pe para outro, ate a voz de Will romper o silencio. 

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho que e 
preciso aumentar um pouco o fogo. 

Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo. 

— Claro — concordei. 

Ocupei-me em atigar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras do 



tamanho certo. 

— Meu Deus, la fora esta muito frio — disse a mulher. — E otimo ter uma 
boa lareira acesa. 

Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com o atigador. 

— Aqui esta uns bons graus mais frio do que em Londres. 

— £, com certeza — concordouo homem. 

— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minlia casa. 
Parece que e mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia inclinou-se um 
pouco para examinar o queimador, como se nunca tivesse visto um antes. 

— £, ouvi dizer — disse o homem. 

— Preciso ver isso. E uma dessas coisas que voce quer fazer e depois... — 
calou-se. — Ocafe esta delicioso — acrescentouela, apos uma pausa. 

— Entao... o que tern feito, Will? — A voz do homem tinha uma especie de 
alegria forgada. 

— Pouca coisa, por incrivel que parega. 

— Mas a fisioterapia e tal. Esta indo bem? Alguma... melhora? 

— Rupert, nao acredito que eu volte a esquiar tao cedo — disse Will, com a 
voz transbordando de sarcasmo. 

Quase sorri para mini mesma. Esse era o Will que eu conhecia. Comecei a 
passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor. Tive a impressao de 
que todos me olhavam. O silencio pareceu carregado. Ponderei por um instante 
se a etiqueta de minha blusa de trico estava para fora e lutei contra a urgencia de 
conferir. 

— Entao... — disse Will, enfim. — A que devo o prazer desta visita? Depois 
de... oito meses? 

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei... andei terrivelmente ocupada. Tenho um 
novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha Goldstein. Lembra-se 
dela? Tenho trabalhado muito nos fins de semana tambem. A loja fica lotada aos 
sabados. E muito dificil arrumar tempo livre. — A voz de Alicia tinha ficado fragil. 
— Liguei umas vezes. Sua mae lhe disse? 

— As coisas tern estado um pouco complicadas nos Lewins. Voce... voce sabe 
como e, Will. Temos um novo socio. Um camarada de Nova York. Bains. Dan 
Bains. Chegoua conhece-lo? 

— Nao. 

— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e espera 
que todo mundo faga o mesmo. — Dava para escutar o alivio do homem por 
achar um assunto a respeito do qual ele estava confortavel. — \bce conliece a 
velha etica de trabalho ianque: nada mais de almogos demorados, nada de piadas 
sujas. . . Will, vou lhe contar. Ate a atmosfera do lugar mudou. 

— £ mesmo? 

— Oh, ceus, e. Presenteismo em larga escala. As vezes, eu sinto que nem 



posso me levantar da cadeira. 

Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguem tossiu. 

Levantei-me e limpei as maos na cahja jeans. 

— Eu vou. .. estou indo pegar mais lenha — murmurei, na dire^ao de Will. 

Peguei o cesto e escapuli. 

O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando tempo 
enquanto escolhia pedagos de madeira. Achava que era melhor perder um dedo 
para o congelamento do que voltar para aquela sala. Mas estava frio demais e o 
meu indicador, que uso para costurar, come§ou a ficar azulado e enfim precisei 
admitir a derrota. Arrastei a lenha o mais lentamente possrvel, entrando no anexo, 
e voltei devagar pelo corredor. Ao me aproximar da sala, ouvi a voz da mulher 
escapando pela porta levemente aberta. 

— Na verdade, Will, ha outro motivo para virmos aqui — dizia ela. — Nos... 
temos uma novidade. 

Vacilei do lado de fora da porta, abra?ada ao cesto de lenha. 

— Achei... quer dizer, nos achamos... que... voce tinha o direito de saber... 
mas e o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar. 

Fiquei totalmente imovel, calculando se podia dar meia-volta sem ser ouvida. 

A mulher continuou de maneira pouco convincente: 

— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para voce. Na verdade, foi um 
choque tambem para mim. Nos... isso... bem, as coisas so come9aram muito 
depois que... 

Meus bra90S come9aram a doer. Olhei para baixo, em dire9ao ao cesto, 
tentando decidir o que fazer. 

— Bom, voce sabe que voce e eu. . . nos. . . 

Outro silencio pesado. 

— Will, por favor, diga alguma coisa. 

— Parabens — disse ele, por fim. 

— Sei o que voce esta pensando. Mas nenhum de nos esperava que isso fosse 
acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos apenas amigos. 
Amigos que estavam preocupados com voce. E que Rupert me deu o apoio mais 
incrfvel do mundo depois do seu acidente. . . 

— Que generoso. 

— Por favor, nao fique assim. Isso e tao esquisito. Eu estava completamente 
apavorada so de pensar em contar para voce. Nos dois estavamos. 

— Evidentemente — disse Will, sem inflexao na voz. 

A voz de Rupert os interrompeu. 

— Olha, so estamos contando porque nos dois nos importamos com voce. Nao 
querfamos que voce soubesse por outra pessoa. Mas a vida continua. Vbce sabe. 
Faz dois anos, afinal de contas. 

Fez-se silencio. Percebi que eu nao queria ouvir mais nada e fui me afastando 



devagar da porta, grunhindo baixo com o esforgo. Porem, quando a voz de Rupert 
voltou, veio em um volume tao maior que eu ainda podia ouvi-lo. 

— \&mos la, cara. Eu sei que deve ser muitfssimo dificil tudo isso. Mas, se 

voce se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma vida bacana. 

— Diga alguma coisa, Will. Por favor. 

Eu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele fazia, ao 
mesmo tempo inescrutavel e carregado de certo desdem frio. 

— Parabens — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que serao muito 
felizes. 

Alicia come§ou a dizer alguma coisa (algo que nao entendi) e foi 
interrompida por Rupert. 

— \&mos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, nao viemos aqui esperando a sua 
bengao. Foi uma gentileza. Lissa pensou. .. bem, quer dizer, nos dois apenas 
pensamos... que voce devia saber. Desculpe, meu velho. Eu. .. eu espero que as 
coisas melhorem para voce e que voce mantenha contato quando... voce sabe... 
quando a poeira baixar um pouco. 

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse acabado de 
voltar. Ouvi-os no corredor e entao Alicia apareceu na minha frente. Seus olhos 
estavam vermelhos, como se ela estivesse prestes a chorar. 

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e 
emocionada. 

Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a diregao. 

Entao, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia devia estar 
estampado em minlia cara. Nunca fui muito boa em esconder meus sentimentos. 

— Sei o que voce esta pensando — disse ela, apos uma pausa. — Mas eu 
tentei. Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me afastava. — O maxilar 
dela estava rfgido, a expressao estranhamente furiosa. — Ele realmente nao me 
queria aqui. Deixou isso bem claro. 

Parecia esperar que eudissesse alguma coisa. 

— Nao e realmente da minlia conta — falei, por fim. 

Nos duas ficamos nos encarando. 

— Sabe, voce so pode ajudar alguem que aceita ajuda — disse ela. 

E entao ela se foi. 

Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela passagem 
de vefculos e entao entrei na cozinha. Fiquei por la e esquentei agua na chaleira, 
ainda que nao quisesse tomar cha. Folheei uma revista que ja tinha lido. 
Finalmente, entrei de volta no corredor e, com um grunhido, peguei o cesto de 
lenha, arrastando-o para a sala de estar, batendo com o objeto delicadamente na 
porta antes de entrar, para que Will soubesse que eu estava chegando. 

— Estava pensando se voce gostaria que eu. .. — comecei. 

Nao havia ninguem la. 



A sala estava vazia. 

Foi ai que ouvi o estrepito. Lancei-me em diregao ao corredor bem a tempo 
de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se estilhagando. Estava vindo do 
quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele nao tenha se machucado. Entrei em 
panico, a recomendagao da Sra. Traynor girando em minha cabega. Deixei-o 
sozinho por mais de quinze minutos. 

Apressei-me pelo corredor, deslizei ate parar na porta, onde fiquei, as duas 
maos segurando o batente. Will estava no meio do quarto, aprumado em sua 
cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre os bragos da cadeira, de 
modo que o bastao se projetava uns vinte centfrnetros a esquerda: uma langa de 
justa. Nao havia mais um unico porta-retratos nas compridas prateleiras, as 
molduras caras jaziam despedagadas por todo o chao, o tapete cravejado de 
reluzentes cacos de vidro. Seu colo estava pulverizado com pedagos de vidro e 
molduras de madeira quebradas. Absorvi aquela cena de destruigao, sentindo 
meu coragao vagarosamente reduzir devagar o ritmo a medida que eu 
compreendia que ele nao estava ferido. Will respirava pesadamente, como se 
aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esforgo para ele. 

A cadeira voltou-se em minha diregao, triturando de leve os vidros no chao. 
Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente cansados. E me 
desafiavam a oferecer compaixao. 

Olhei para baixo, em diregao ao colo de Will, depois para o chao a seu redor. 
Eu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo rosto agora estava 
oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a outras vftimas. 

Engoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos para os 
dele. Foram os segundos mais longos que ja tive. 

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a cabega 
para a cadeira de rodas. — Porque nao tenho a menor ideia de onde posso 
colocar um macaco para levanta-la. 

Ele arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente tivesse 
estragado tudo. Mas um mmimo lampejo de sorriso passou pelo rosto dele. 

— Ollia, nao se mexa. Vou buscar o aspirador — falei. 

Escutei a bengala cair no chao. Quando sat da sala, acho que ouvi um pedido 
de desculpas. 


O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto da 
pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida entre Patrick e 
um homem — cujo nome acho que era Rutter, e que olhava de vez em quando 
para a decoragao composta por arreios e selas de cavalo pendurados nas vigas de 
carvalho acima da minha cabega e para as fotos do castelo que as pontuavam — 



e tentei aparentar estar vagamente interessada na conversa ao redor, que parecia 
versar principalmente sobre taxas de gordura corporal e quantidade de 
carboidratos. 

Sempre achei que as reunioes quinzenais dos Tratores do Triatlo de Hailsbury 
deviam ser o pesadelo de um dono de pub. So eu estava consumindo bebida 
alcodlica e meu solitario pacote de salgadinhos estava amassado e vazio na mesa. 
Todos bebericavam agua mineral ou conferiam a quantidade de adogante de suas 
Diet Cokes. Quando finalmente pediam comida, nao se permitiam o luxo de um 
molho de salada que nao fosse light sobre a folha de alface, ou um pedago de 
frango que ainda ostentasse a pele. Eu costumava pedir batata frita so para poder 
ver todos fingindo que nao queriam uma. 

— Phil perdeu o folego aos sessenta quilometros. Disse que realmente ouviu 
vozes. Os pes pesavam como chumbo. Ficou com aquela cara de fantasma, sabe? 

— Comprei aqueles tenis japoneses com balanceamento sob medida. Com 
eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10 milhas. 

— Nao viaje com uma capa de bicicleta flexfvel. A bicicleta de Nigel chegou 
ao campo de Triado parecendo um cabide enferrujado. 

Eu nao podia dizer que gostava dos encontros dos Tratores do Triado mas, 
com minhas horas a mais de trabalho e os horarios dos treinos de Patrick, aquela 
era uma das raras oportunidades em que consegufamos nos ver. Ele sentou-se ao 
meu lado, vestindo short sobre as coxas musculosas apesar do frio intenso la fora. 
Era uma questao de honra que os socios do clube usassem o mfnimo possfvel de 
roupa. Os homens eram magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de 
roupas esportivas obscuras e caras, que garantiam propriedades extras de 
“palitice” ou de peso corporal mais leve que o ar. Eles tinham nomes como Scud 
e Trig e alongavam uns aos outros, mostrando machucados ou alegando 
crescimento muscular. As garotas nao usavam maquiagem e tinham a bendita 
aparencia de quern nao pensa em mais nada que nao seja praticar jogging por 
quilometros em condigoes glaciais. Olhavam para mini com uma leve 
repugnancia (ou talvez ate mesmo com incompreensao), certamente tentando 
calcular minlia massa gorda e minha massa magra e considerando que a 
proporgao estava abaixo das expectativas. 

— Foi horrfvel — comecei a contar para Patrick, me perguntando se poderia 
pedir cheesecake sem que todos me langassem um Olhar Mortal. — A 
namorada com o melhor amigo dele. 

— \bce nao pode culpa-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia continuar 
comigo se euficasse paralisado do pescogo para baixo? 

— Claro que ia. 

— Nao, nao ia. E nem eu esperaria isso de voce. 

— Pois eu ia. 

— Mas eu nao ia querer. Nao ia querer que uma pessoa ficasse comigo por 



pena. 

— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, voce seria a mesma 
pessoa. 

— Nao, nao seria. Nao seria a mesma pessoa de maneira alguma. — Ele 
franziu o nariz. — Eu nao ia querer viver. Depender dos outros para qualquer 
coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro... 

Um homem de cabega raspada se enfiou entre nos dois. 

— Pat, voce experimentou aquela nova bebida em gel? — perguntou. — Na 
semana passada, uina delas explodiuna minha mochila. Nunca vi nada igual. 

— Nao sei se experimented Trig. Para mini basta uma banana e um 
Lucozade todos os dias. 

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman Xtreme. 
Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como nos rimos. 

Abri um leve sorriso. 

O homem de cabega raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo, 
aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will. 

— Meu Deus. Pense em tudo que nao poderia mais fazer... — Balangou a 
cabega. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de bicicleta. — Olhoupara 
mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer. — Nada de sexo. 

— Claro que da para fazer sexo. So que a mulher tern de hear por cima. 

— Ficarfamos fodidos, entao. 

— Engragadinho. 

— Alem do mais, se voce fica paralftico do pescogo para baixo, imagino 
que... hum... o equipamento nao deve funcionar direito. 

Pensei em Alicia. Eu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses. 

— Tenlio certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo modo, deve 
ter um jeito para isso, se voce... usar a imaginagao. 

— Ah. — Patrick deu um golinho na agua. — Voce precisa perguntar para ele 
amanha. Olha, voce disse que ele e horrivel. Talvez ele ja fosse assim antes do 
acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo para ela ter terminado o 
relacionamento. Ja pensou nisso? 

— Nao sei... — Pensei na foto. — Eles pareciam tao felizes juntos. 

Mas o que prova uma foto? Eu tinlia uma num porta-retratos em casa, na qual 
eu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como se ele tivesse acabado 
de me salvar de um predio em chamas, quando na verdade eu tinha acabado de 
dizer que ele era um “completo idiota” e ele tinlia reagido com um energico “ah, 
nao enche!”. 

Patrick perdeuo interesse pelo tema. 

— Ei, Jim... Jim, ja viua nova bicicleta superleve? Eboa? 

Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia tinha dito. 
Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas, certamente, se voce ama 



alguem, e sua fungao ficar com ele? Para ajudar na depressao? Na doenga e na 
saude e tal? 

— Mais uma bebida? 

— Uma vodca com tonica. Tonica light — acrescentei, quando ele franziu o 
cenho. 

Patrick deu de ombros e foi em diregao ao bar. 

Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estavamos falando do 
meu patrao. Ainda mais quando percebi que ele provavelmente suportava aquela 
situagao o tempo todo. Era quase impossfvel nao especular sobre os aspectos mais 
fntimos de sua vida. Eu me desliguei do assunto. Ha via uma conversa sobre uni 
fim de semana de treino na Espanha. Eu ouvia meio distrafda, ate que Patrick 
reapareceu do meu lado e me cutucou. 

— Ja pensou? 

— No que? 

— Fim de semana na Espanha. Em vez das ferias na Grecia. Vbce pode ficar 
de pernas para o ar na piscina se nao gostar do passeio de sessenta quilometros de 
bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis semanas. Agora que voce esta 
nadando em dinheiro... 

Pensei na Sra. Traynor. 

— Nao sei. . . nao sei se eles vao gostar que eu tire ferias tao cedo. 

— V>ce se incomoda se eu for, entao? Adoro a ideia de treinar na altitude. 
Pretendo participar do maior. 

— Do maior o que? 

— Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quilometros de bicicleta, cinquenta a 
pe, depois um maravilhoso e longo nado nos mares nordicos com temperaturas 
abaixo de zero. 

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado exibiam seus 
machucados como se fossem veteranos de uma guerra distante e especialmente 
brutal. Patrick estava quase estalando os labios com a expectativa. Olhei para meu 
namorado e me perguntei se ele era um aliemgena. Pensei por um instante que 
eu gostava mais dele na epoca em que trabalhava em televendas e nao conseguia 
passar por um posto de gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates 
Mars. 

— Voce vai participar? 

— Por que nao? Nunca estive tao em forma. 

Pensei em todos aqueles treinos extra, as infindaveis conversas sobre peso e 
distancia, preparo fisico e resistencia. Era dificil conseguir a atengao de Patrick 
durante a maior parte do tempo naqueles dias. 

— Ybce podia ir comigo — disse ele, embora nos dois soubessemos que ele 
nao acreditava no que dizia. 

— £ melhor voce ir sozinho — respondi. — Claro. Va em frente — insist! 



E pedi o cheesecake. 


Se eu achava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar o gelo na 
Granta House, estava enganada. 

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele nem 
sequer se incomodou em tirar os olhos da janela. 

— Nao esta num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco para sair. 

Era uma manha de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma chuva 

batendo sem piedade nas janelas, e estava dificil de imaginar que o sol voltaria a 
brilhar em algum momento. Ate mesmo eu ficava carrancuda num dia como 
aquele. Portanto, nao era surpresa que Will estivesse pior. Comecei a me ocupar 
das tarefas matinais, repetindo para mim mesma o tempo todo que nada daquilo 
im porta va. Ybce nao precisa gostar do seu patrao, nao e? Um monte de gente nao 
gosta. Pensei no chefe de Treena, um sujeito de cara fechada, divorciado varias 
vezes, que controlava a quantidade de vezes que ela ia ao banheiro e era 
conhecido por perguntar de maneira aspera se Trena nao achava que tinha 
excesso de atividade renal. Alem do mais, eu ja completara duas semanas de 
trabalho. O que significava que me faltavam apenas cinco meses e treze dias para 
sair. 

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo da 
estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, e entao, agachada, comecei a 
retira-las dos porta-retratos, separando-as, determinando quais molduras eu seria 
capaz de consertar. Sou muito boa em consertar coisas. Alem disso, pensava que 
poderia ser uma forma bastante produtiva de passar o tempo. 

Estava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido discreto da 
cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will. 

Ele ficou a porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob seus olhos. 
Natlian me dissera que, as vezes, Will nao conseguia dormir. Eu nao quis pensar 
em como deveria ser isso, hear preso numa cama, tendo por companhia so 
pensamentos ruins pela madrugada a fora. 

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas molduras — falei, 
segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee jump. Tentei parecer animada. 
Ele precisa de alguem feliz, alguem para cima. 

— Por que? 

Pestanejei. 

— Bom... acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um pouco de 
cola de madeira, se estiver tudo bem para voce que eu mexa nelas. Se quiser 
substitui-las, posso ir ao centro da cidade no horario do aim 050 e ver se encontro 
outros porta-retratos. Oupodfamos ir os dois, se voce quiser dar uma volta... 



— Quem mandou voce comegar a consertar? 

Ele me encarava firmemente. 

Oh-oh, pensei. 

— Eu... eu so estava querendo ajudar. 

— Voce queria consertar o que eu fiz ontem. 

— Eu... 

— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria otimo se alguem, por uma vez, prestasse 
atengao ao que eu quero. Destruir essas fotos nao foi um acidente. Nao foi uma 
tentativa de decoragao radical de interiores. Eu fiz isso porque realmente nao 
quero ve-las. 

Levantei-me. 

— Desculpe. Nao pensei que... 

— Vbce achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu preciso. 
Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao pobre aleijado 
alguma coisa para olhar. Nao quero ter as porcarias dessas fotos me encarando 
toda vez que estiver na cama ate alguem chegar e me tirar de la. Certo? Vbce 
acha que e capaz de entender isso? 

Engoli em seco. 

— Eu nao ia consertar aquela com Alicia... nao sou tao idiota assim... so 
pensei que daqui a pouco voce poderia... 

— Oh, Ceus... — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcastica. — Por 
favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de fofoca ou seja la 
o que voce faga quando nao esta preparando cha. 

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a cadeira no 
corredor estreito e minha voz saiu antes mesmo de eu saber o que estava fazendo. 

— Voce nao precisa se comportar como um babaca. 

As palavras pairaram no ar. 

A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e entao ele deu marcha a 
re e fez a volta devagar, ate poder me encarar, sua mao no pequeno joystick. 

— O que? 

Olhei para ele, o coragao batendo acelerado. 

— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Otimo. Eles 
provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas tentando fazer 
meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu ficaria muito satisfeita se voce nao 
fizesse da minha vida algo tao desagradavel, ao contrario do que voce fez com a 
vida de todo mundo. 

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante ate ele falar de novo. 

— E se eu disser que nao quero mais voce aqui? 

— Nao fui contratada por voce. Fui contratada pela sua mae. E, a nao ser que 
ela nao me queira mais aqui, vou continuar. Nao porque eu me importe 
particularmente com voce, ou com este trabalho idiota, ou por querer mudar a 



sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do dinheiro. Certo? Eu 
realmente preciso desse dinheiro. 

Aparentemente, a expressao de Will Traynor nao se alterou muito, mas acho 
que vi espanto ali, como se nao estivesse acostumado a ter alguem discordando 
dele. 

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de fazer 
come^asse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez. 

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo e, como eu nao desviei o 
olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo desagradavel. 

— Muito bem — disse ele, e virou-se na cadeira de rodas. — Apenas coloque 
as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas. 

E, com um zunido baixo, foi embora. 



Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo menos, 
jogada com tanta for^a na vida de outra pessoa a ponto de parecer bater com a 
cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a respeito de quern voce e. Ou 
sobre como os outros o veem. 

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais 
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mae, 
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House e os habitos 
domesticos de seus moradores, como se fosse uma zoologa forense observando 
alguma estranha criatura nova e seu habitat. 

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refe^oes? — ela 
poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os dias, como nos? 
— Ouainda: — Como eles preparam as batatas? 

Mamae se despedia de mini de manha com recomendagoes estritas para que 
eu descobrisse que marca de papel higienico eles usavam, ou se os len^ois eram 
de algodao misto. Isso era fonte de grande decepQao, ja que na maioria das vezes 
eu nao conseguia me lembrar de investigar nada. Minlia mae estava 
secretamente convencida de que os bacanas viviam como porcos — isso desde 
que eu contei, aos seis anos, sobre uma colega bem-nascida cuja mae nao nos 
deixava brincar na sala “porque famos levantar a poeira”. 

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro definitivamente 
podia comer na cozinha ou que, nao, os Traynor nao varriam a escada da frente 
todos os dias como minha mae fazia, ela contra fa os labios, olhava de soslaio para 
meu pai e acenava com a cabe£a em muda satisfa<jao, como se tivesse acabado 
de confirmar tudo de que suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta. 

O fato de minlia famflia depender do meu salario, ou de saber que eu nao 
gostava mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco mais de respeito 
em casa. Isso, na verdade, nao mudava muito as coisas: no caso de meu pai, ele 
parou de me chamar de “gordota” e, quanto a mamae, passei a ter uma caneca 
de cha a minlia espera quando chegava em casa. 

Para Patrick e minlia irma, eu era a mesma: ainda alvo de piadas, e a 
recebedora de abra?os, beijos e maus humores. Eu nao me sentia diferente. 



Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como se tivesse 
enfrentado uma luta greco-romana num brecho de caridade. 

Eu nao fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam de mim. 
Will era indecifravel. Para Nathan, eu devia ser apenas mais uma em uma longa 
lista de cuidadoras contratadas. Ele era bastante simpatico, mas um pouco 
distante. Suspeitava de que ele nao estava convencido de que eu fosse durar muito. 
O Sr. Traynor me cumprimentava, afavel, quando nos cruzavamos no hall, 
ocasionalmente me perguntava como estava o transito ou se tudo ia bem. Mas 
nao sei se me reconheceria se nos vfssemos em um outro cenario. 

Mas para a Sra. Traynor — 6, ceus! — , para ela eu era aparentemente a 
pessoa mais idiota e mais irresponsavel do mundo. 

Tudo comegou com os porta -retratos. Nada naquela casa escapava a 
observagao da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destruigao dos porta-retratos 
seria considerada um evento sfsmico. Ela me interrogou para saber por quanto 
tempo exatamente eu tinha deixado Will sozinho; o que havia motivado aquilo; 
quao rapido eu havia arrumado tudo. Nao chegou a me criticar — era muito 
discreta ate mesmo para aumentar a voz — , mas o jeito de piscar os olhos 
devagar a cada resposta que eu dava, os breves hum-hums conforme eu falava, 
disseram tudo o que eu precisava saber. Nao fiquei surpresa quando Natlian me 
contou que ela era magistrada. 

Ela achava que seria uma boa ideia se eu nao deixasse Will sozinho da 
proxima vez, nao importando quao desagradavel fosse a situagao, hum? E que, na 
proxima vez que eu tirasse o po dos moveis, eu poderia me certificar de que os 
objetos nao estivessem tao na beirada de modo a evitar que cafssem 
acidentalmente no chao, hum? (Ela parecia preferir crer que aquilo fora um 
acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me sentisse uma idiota de primeira 
categoria e, consequentemente, foi isso que me tornei quando estava perto dela. 
Ela sempre chegava quando eu tinha acabado de deixar alguma coisa cair no 
chao, ou estava lutando com os botoes do fogao, ou entao ela estava de pe na 
entrada, aparentando um pouco de irritagao quando eu pisava de volta na casa 
depois de buscar lenha la fora, como se eu tivesse ido muito mais longe do que de 
fa to eu tinha ido. 

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais do que a 
agressividade de Will. Em algumas ocasioes, tive vontade de perguntar 
abertamente se havia algo errado. Voce disse que estava me contratando mais pela 
minha postura do que por minhas habilidades profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui 
estou eu, sendo animada a cada dia duro. Sendo forte, como voce queria. Entao, qual 
e o seu problema? 

Mas Camilla Traynor nao era o tipo de mulher para quern se podia dizer isso. 
Alem do mais, eu achava que ninguem naquela casa falava qualquer coisa 
diretamente para outra pessoa. 



— Lily, a nossa ultima garota, tinha o inteligente habito de usar uma mesma 
panela para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que significava: Voce estd 
fazendo muita bagunqa. 

“Talvez voce queira uma xfcara de cha, Will” significava Nao fciqo a menor 
ideia do que falar para voce, Will. 

“Acho que tenho alguns papeis para organizar” significava Voce estd sendo 
grosseiro, vou sair do quarto. 

Tudo isso dito com aquela expressao levemente sofrida e os dedos delgados 
movendo de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela era contida demais, 
reprimida demais. Fazia minha mae se parecer com a Amy Winehouse. Eu 
sorria educadamente, fingindo que nao havia reparado, e fazia o que era paga 
para fazer. 

Ou, pelo menos, tentava. 

— Por que, raios, voce esta tentando esconder cenouras no meu garfo? 

Dei uma olliada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora na TV e 
pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela. 

— Hein? Nao tentei. 

— Tentou. \bce amassou as cenouras e tentou esconde-las no molho da 
came. Eu vi. 

Enrubesci. Ele tinha razao. Eu estava dando comida a Will enquanto 
assistfamos, meio distrafdos, ao noticiario da hora do almo90. A refei§ao era 
rosbife com pure de batatas. A mae de Will tinha dito para colocar tres tipos de 
legumes no prato, embora ele tivesse deixado bem claro que nao queria legumes 
naquele dia. Acho que nao existia uma unica refei^ao que eu fosse instrufda a 
preparar que nao fosse milimetricamente balanceada em termos nutricionais. 

— Por que voce esta querendo me contrabandear cenouras? 

— Nao quero. 

— Quer dizer que nao tern cenoura ai? 

Olhei para os pedacinhos cor de laranja. 

— Bom... esta certo... 

Ele estava esperando, sobrancelhas erguidas. 

— Hum... acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a voce. 

Fiz isso em parte em obediencia a Sra. Traynor e em parte por habito. Eu 
costumava dar comida para Thomas, cujos legumes precisavam ser amassados e 
escondidos em montes de batata, ou ocultados em bocados de macarrao. Cada 
pedacinho que passava por ele era como uma pequena vitoria. 

— Deixe-me ver se entendi. Vbce acha que uma collier de cha de cenoura vai 
melhorar minha qualidade de vida? 

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito. Mas eu 
tinha aprendido que era importante nao parecer intimidada por nada que Will 
dissesse oufizesse. 



— Entendi seu ponto — falei, calma — , nao farei de novo. 

E entao, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num arquejar, 
como se tivesse sido totalmente inesperado. 

— Pelo amor de Deus. — Ele balangoua cabega. 

Encarei-o. 

— O que mais voce tem escondido na minha comida? Daqui a pouco vai dizer 
para eu abrir o tunel e o Sr. Trem vai levar urn pouco de brotos de couve-de- 
bruxelas ate a proxima estagao. 

Pensei naquilo por um minuto. 

— Nao — disse eu, seria — , eu so lido com o Sr. Garfo, e ele nao se parece 
com um trem. 

Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme. 

— Minha mae mandouvoce fazer isso? 

— Nao. Olhe, Will, desculpe. Eu. .. nao estava raciocinando. 

— Como se isso alguma vez acontecesse. 

— Tudo bem, tudo bem. \bu tirar as benditas cenouras, se incomodam tanto 
a voce. 

— Nao sao as benditas cenouras que me incomodam, mas sim te-las 
escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os talheres de 
Sr. e Sra. Garfo. 

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e... 

Ele virou a cara. 

— Nao quero mais nada. So faga uma xfcara de cha para mini. — Saf da sala 
e ele berrou: — E nao tente colocar uma porcaria de uma abobrinha no cha. 

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos. 

— Ele esta de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma caneca de cha. 

— Esta? — Eu estava comendo meus sandufches na cozinha. Estava muito frio 
la fora e de algum modo a casa nao parecia tao hos til nos ultimos tempos. 

— Ele disse que voce esta querendo envenena-lo. Mas disse... voce sabe... de 
um jeito legal. 

Fiquei estranhamente satisfeita com a notfcia. 

— E... bom... — disse eu, tentando esconder o que eu sentia — preciso de 
tempo. 

— Ele tambem tem falado um pouco mais. Havia semanas em que mal dizia 
uma palavra, mas nos ultimos dias ele anda defmitivamente mais a fim de 
conversar. 

Pensei em Will dizendo que, se eu nao parasse com aquela porcaria de 
assovio, ele teria de me despedir. 

— Ac ho que a nogao de conversa dele e pouco dife rente da minha. 

— Bom, nos conversamos um pouco sobre crfquete. E vou lhe dizer.... — 
Nathan baixou a voz — Ha mais ou menos uma semana, a Sra. T. perguntou se 



eu achava que voce estava indo bem. Eu disse que achava voce muito profissional, 
mas eu sabia que nao era isso que ela queria saber. Entao, ontem ela me disse 
que tinha ouvido voces dois rindo. 

Lembrei da tarde anterior. 

— Ele estava rindo de mim — expliquei. 

Will tinha achado muito engragado que eu nao soubesse o que era pesto. Eu 
disse que o jantar seria “macarrao com molho verde”. 

— Ah, ela nao se importa com isso. E que ha muito tempo ele nao ri de 
alguma coisa. 

Era verdade. Parecia que Will e eu tinha m os encontrado um jeito mais 
simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de ele ser rude 
comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria. Will dizia que eu tinha 
feito algo errado e eu perguntava se aquilo era da conta dele, entao ele falava de 
maneira educada. Ele me xingava, ou dizia que eu era um pe no saco, e eu 
respondia que ele poderia tentar hear sem aquele pe no saco especffico. Era meio 
exagerado, mas parecia funcionar para ambos os lados. As vezes, parecia ate um 
alfvio para ele que houvesse alguem preparado para trata-lo mal, contradize-lo ou 
alerta-lo para o fato de que estava sendo desagradavel. Eu tinha a sensagao de 
que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos pes ao redor dele, exceto 
talvez Nathan, a quern Will parecia tratar com um respeito maquinal e que 
provavelmente nao se incomodaria de todo modo com nenhum dos comentarios 
afiados de Will. Natlian era um vefculo blindado em forma de homem. 

— Voce deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele, certo? 

Coloquei minha caneca na pia. 

— Ac ho que isso nao sera um problema. 

A outra grande mudanga, alem das condigoes atmosfericas no interior da 
casa, era que Will nao pedia para hear sozinho tanto quanto antes, e em algumas 
tardes ate me perguntava se eu queria ficar e assistir a um filme com ele. Nao me 
incomodei muito quando foi a vez de O exterminador do futuro — embora eu ja 
tivesse assistido a todos os filmes da serie — , mas quando ele me mostrou o filme 
fiances legendado, dei uma rapida olliada na capa e disse que achava que eu 
preferia deixar passar aquele. 

— Por que? 

Dei de ombros. 

— Nao gosto de filme legendado. 

— E o mesmo que nao gostar de filmes com atores. Nao seja ridfcula. Do que 
voce nao gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que ve alguma coisa? 

— Eu so nao gosto mesmo de filme estrangeiro. 

— Qualquer filme que nao se enquadre no festival de cinema local e 
estrangeiro. Voce acha que Hollywood e um suburbio de Birmingham? 

— Muito engragado. 



Ele nao acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme legendado. 
Mas meus pais costumavam monopolizar o controle remote a noite e era tao 
plausivel que Patrick assistisse a um filme estrangeiro quanto seria sugerir que nos 
nos matriculanamos em aulas noturnas de croche. O multiplex na cidade mais 
proxima da nossa so passava os ultimos filmes de tiroteio ou comedias romanticas 
e ficava tao lotado de criangas encapuzadas perturbando durante a sessao que a 
maioria das pessoas que moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir 
ao cinema. 

— Vbce precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso e uma ordem. 
— Will moveu sua cadeira de rodas para tras e fez sinal com a cabega em 
diregao a poltrona. — Ali. Sente-se ali. Nao se mexa ate que termine. Nunca 
assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus — resmungou ele. 

Era um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no interior da 
Franga e Will disse que era baseado num livro famoso, mas posso dizer que eu 
nunca ouvi falar nele. Passei os primeiros vinte minutos me sentindo meio 
irrequieta, irritada com as legendas e pensando se Will ia ficar ofendido se eu 
dissesse que precisava ir ao banheiro. 

E entao, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era dificil ouvir e ler 
ao mesmo tempo, esqueci os horarios dos remedios de Will e mesmo se a Sra. 
Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente, e comecei a ficar nervosa 
pelo pobre homem e sua fa m ilia, que estavam sendo enganados por vizinhos 
inescrupulosos. Quando o Corcunda morreu, eu solugava baixinho, limpando a 
coriza que se espalhava com a manga da minha blusa. 

— Entao — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela furtiva na 
minha diregao — , voce nao gostou mesmo. 

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que la fora estava escuro. 

— \bce agora vai tripudiar, nao e? — resmunguei, pegando a caixa de lengos 
de papel. 

— Um pouco. Estou pasmo que voce tenha alcangado a madura idade de... 
quanto mesmo? 

— Vinte e seis. 

— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Ele me 
observou enxugar os olhos. 

Vi o lengo de papel e percebi que nao tinha restado rfrnel em meus olhos. 

— Nao pensei que fosse obrigatorio — rosnei. 

— Certo. Entao o que voce faz, Louisa Clark, se nao assiste a filmes? 

Amassei o papel. 

— Voce quer saber o que eu fago quando nao estou aqui? 

— Foi voce que quis que nos conhecessemos. Entao, vamos la, fale sobre 
voce. 

Ele tinha aquele jeito de falar que nao nos deixava saber se estava zombando 



ou nao. Eu esperava o troco. 

— Por que, de repente, ficou interessado? 

— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social nao e segredo de Estado, e? — Ele 
comegoua parecer irritado. 

— Sei la o que fago... — respondi. — Saio para beber em um pub. Assisto uni 
pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais. 

— Vai ver seu namorado correr. 

— E. 

— Mas voce mesma nao corre. 

— Nao. Na verdade, eu nao... — Olhei para o meu torax. — ...nao levo jeito. 

Isso fez com que ele sorrisse. 

— E o que mais? 

— Como assim, o que mais? 

— Tern hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir? 

Ele estava comegando a soar como o meu velho orientador vocacional. 

Tentei pensar. 

— Nao tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas. 

— Conveniente — disse ele, seco. 

— Voce perguntou. Nao sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz ficou 
estranhamente defensiva. — Nao fago muita coisa, certo? Trabalho e vou para 
casa. 

— Onde voce mora? 

— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road. 

Ele pareceu pasmo. Claro. Ilavia pouca gente transitando entre os dois lados 
do castelo. 

— £ depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s. 

Ele balangou a cabega, embora eu nao estivesse certa de que ele realmente 
conhecia o lugar de que eu estava falando. 

— Ferias? 

— Fui a Es panha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. — Quando eu 
era pequena, so famos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora la. 

— E o que voce quer? 

— O que eu quero do que? 

— Da vida? 

Pis que i. 

— Isso e um pouco mtirno, nao? 

— O que voce quer no geral. Nao estou pedindo para se autoanalisar. So estou 
perguntando o que voce quer. Casar? Ter alguns pestinhas? Sonha com alguma 
profissao? Gostaria de via jar pelo mundo? 

Fez-se uma longa pausa. 

Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes de eu 



dizer aquelas palavras. 

— Nao sei. Nunca pensei nisso. 


Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por so ter sido avisada da consulta 
quando cheguei para trabalhar de manha, pois teria ficado acordada a noite 
inteira preocupada se soubesse que ia de leva-lo de carro ate la. Claro que sei 
dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo jeito que falo frances. Sim, fiz o 
exame de habilita^ao e passei. Mas, desde entao, nao usei essa habilidade 
especffica mais que uma vez por ano. A ideia de colocar Will e sua cadeira de 
rodas na minivan adaptada, leva-lo e traze-lo da cidade vizinha me enchia de 
terror. 

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse algum tipo de 
fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito qualquer coisa para 
bear ali dentro. Encontrei um cartao do hospital no meio da pasta com seus 
documentos, que tinha grossas divisorias intituladas Transporte, Seguro, Viver com 
Deficiencia e Compromissos. Peguei o cartao e verifiquei que a data que estava 
nele era a de hoje. Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado. 

— Sua mae vai conosco? 

— Nao. Ela nao acompanha as consultas. 

Nao consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela quisesse 
supervisionar cada aspecto do tratamento dele. 

— Ela costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo. 

— Nathan vai? 

Eu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tao nervosa que deixei cair um 
pouco do almoQO em sua calga, e tentava inutilmente esfregar aquilo, de modo 
que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will nao disse nada, apenas 
mandou eu parar de me desculpar, o que nao ajudou muito com meu estado 
geral de nervosismo. 

— Por que? 

— Por nada. — Eu nao queria que ele soubesse quao amedrontada eu estava. 
Passei a maior parte daquela manha (tempo que em geral usava para limpar as 
coisas) lendo e relendo o manual de instruQoes do dispositivo para i§ar a cadeira 
no carro, mas eu ainda estava apavorada com o momento em que seria a unica 
responsavel por levanta-lo na cadeira a meio metro do cliao. 

— Ora, Clark. Qual e o problema? 

— Esta bem. Eu so... eu so achei que seria mais facil se, na primeira vez, 
alguem que estivesse a par das coisas fosse tambem. 

— Ao contrario de mim — disse ele. 

— Nao foi o que eu quis dizer. 



— Ac ha que nao sei me cuidar? 

— \bce opera o igador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. — E capaz 
de me dizer exatamente o que eu preciso fazer? 

Ele ficou me olhando no mesmo ruvel. Se estivera procurando briga, parecia 
que tinlia mudado de ideia. 

— \foce venceu. Sim, Nathan vai. Ele e um par extra de maos bastante util. 
Alem disso, achei que voce ficaria menos nervosa se ele fosse tambem. 

— Nao estou nervosa — protestei. 

— E evidente que nao. — Ele olhou para o proprio colo, que eu ainda 
esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de macarrao, mas Will 
estava encliarcado. — Entao, eu vousair na rua parecendo softer de incontinencia 
urinaria? 

— Nao terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o bocal para o 
meio das pernas dele. 

No momenta em que o ar quente atingiu suas calgas, suas sobrancelhas se 
ergueram. 

— Sim, bem... — falei. — Tambem nao era o que eu planejava fazer numa 
tarde de sexta-feira. 

— Voce esta mesmo tensa, nao e? 

Eu podia sentir que ele me observava. 

— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante nos 
genitais. 

Nao respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador. 

— \ftmos la, qual e a pior coisa que poderia me acontecer: acabar numa 
cadeira de rodas? 

Pode parecer idiota, mas nao consegui nao rir. Era o mais perto que Will 
chegara de realmente tentar fazer algo para me animar. 


Do lado de fora, o carro parecia um veiculo comum, mas quando se abria a porta 
traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chao. Com Nathan 
acompanhando, guiei a cadeira de uso externo (Will tinha uma so para viagens) 
precisamente ate em cima da rampa, conferi o freio eletrico e programei para 
que Will fosse igado devagar para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco 
do passageiro, colocou o cinto em Will e verificou as rodas. Tentando fazer com 
que minhas maos parassem de tremer, soltei o freio de mao do carro e dirigi 
devagar pelo caminho ate o hospital. 

Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e Nathan e eu o 
enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele continuou calado, o 
maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela vastidao ao seu redor. Toda vez 



que eu olhava no espelho retrovisor (o que acontecia com frequencia — mesmo 
com Nathan la, eu estava morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da 
amarragao), ele estava espiando para fora da janela com uma expressao 
insondavel. Mesmo quando eu parava ou fireava forte, o que ocorreu varias vezes, 
ele apenas estremecia um pouco e esperava que eu prosseguisse. 

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria meu corpo. 
Percorri o estacionamento do hospital tres vezes, apavorada demais para dar 
marcha a re mesmo na maior das vagas, ate que eu percebi que Nathan e Will 
estavam comegando a perder a paciencia. Entao, finalmente, desci a rampa da 
cadeira de rodas e Nathan ajudou Will a sair. 

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas costas ao sair 
do carro, mas achei dificil acreditar que fora mesmo um bom trabalho. 

Ha coisas que voce nao percebe ate acompanliar uma pessoa numa cadeira 
de rodas. Uma delas e como a maioria dos calgamentos e malconservada, com 
buracos mal remendados ou desnivelada. Andando devagar ao lado de Will 
enquanto ele mesmo dirigia a cadeira, notei que cada la je em desnfvel causava 
nele uma dolorosa chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se 
desviar com cuidado de algum obstaculo em potencial. Nathan fingia nao notar, 
mas eu vi que ele tambem observava. Will estava apenas serio e decidido. 

A outra coisa e como a maioria dos motoristas e desatenta. Param em cima 
da calgada ou tao perto de outro carro que e impossfvel para alguem em uma 
cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes ate pensei em 
deixar um bilhete grosseiro espetado no limpador de para-brisa, mas Nathan e 
Will pareciam estar acostumados. Nathan mostrou um lugar onde dava para 
atravessar e enfim conseguimos, cada um de nos flanqueando Will. 

Ele nao disse uma unica palavra desde que safrnos de casa. 

O hospital era um predio baixo e reluzente, cuja recepgao imaculada parecia 
com um desses hoteis modernosos, talvez para provar que se tratava de um 
hospital particular. Recuei enquanto Will dizia seu nome para a recepcionista, e 
entao segui Natlian e ele por um longo corredor. Natlian carregava uma enorme 
mochila com tudo o que Will podia precisar durante aquela rapida visita, desde 
copos especiais ate roupas extras. Ele liavia feito a mochila na minha frente 
durante a manlia, detalhando cada possfvel eventualidade. 

— Acho bom que nao precisemos fazer isso sempre — disse ele, 
surpreendendo minha expressao assustada. 

Nao acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas confortaveis 
cadeiras do lado de fora da sala do medico. O lugar nao tinlia aquele cheiro de 
hospital e havia um jarro com flores frescas no peitoril da janela. E nao eram 
flores comuns. Eram enormes coisas exoticas cujo nome eu desconhecia, 
artisticamente arrumadas em buques minimalistas. 

— O que eles estao fazendo la dentro? — perguntei, depois que estavamos la 



ha via meia hora. 

Nathan levantou os olhos do livro. 

— E apenas o check-up semestral. 

— Para ver se ele esta melhorando? 

Nathan pousou o livro. 

— Nao vai melhorar. Ele tern uma lesao na coluna. 

— Mas voce faz fisioterapia e outras coisas com ele. 

— Para manter as condigoes fisicas, para os musculos nao atrofiarem, os 
ossos nao desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas. 

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me 
desapontar. 

— Ele nao vai mais andar, Louisa. Isso so acontece nos filmes de Hollywood. 
Tudo o que fazemos e tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele 
tern. 

— Ele faz essas coisas com voce? As coisas de fisioterapia? Parece que ele 
nao quer fazer nada do que eu sugiro. 

Nathan franziu o nariz. 

— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emogao. Quando comecei, ele 
estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitagao, mas, depois de uni 
ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito dificil continuar acreditando 
que isso funcionaria. 

— Ac ha que ele deve continuar? 

Nathan olhou para o chao. 

— Sinceramente? Ele e um tetraplegico com lesao em C5 e C6. Isso significa 
que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos... — Nathan colocou a mao na 
parte superior do torax. — Os medicos ainda nao conseguiram descobrir como 
consertar a medula espinhal. 

Olhei para a porta, pensando na expressao de Will no percurso ensolarado de 
inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas ferias. 

— No entanto, ainda ha muitos tipos de avangos medicos, nao? Quer dizer... 
em algum lugar como este aqui... devem estar trabalhando nessas coisas o tempo 
todo. 

— £ um hospital muito bom — disse ele, calmamente. 

— Onde ha vida, ha esperanga, nao e assim? 

Nathan olhou para mini e depois voltou-se para seu livro. 

— Sem duvida — concordou. 


As quinze para as tres, fui pegar um cafe a pedido de Nathan. Ele disse que 
aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte ate que eu 



voltasse. Circulei um pouco pela recepgao, folheei umas revistas na banca de 
jornais, me demorando nas barras de chocolate. 

E, como era de se esperar, me perdi na volta e live de perguntar a varias 
enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas nao tinham ideia. Quando 
consegui chegar, com o cafe esffiando em minhas maos, o corredor estava vazio. 
Ao me aproximar, pude ver que a porta do consultorio estava escancarada. Hesitei 
do lado de fora, mas agora eu escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas 
o tempo todo, criticando-me por nao Hear com ele. Eu tinha feito de novo. 

— Entao, nos veremos daqui a tres meses, Sr. Traynor — dizia uma voz 
masculina. — Dosei os remedios antiespasmodicos e vou garantir que alguem 
telefone para o senhor com o resultado dos exames. Provavelmente na segunda- 
feira. 

Ouvi a voz de Will. 

— Posso comprar esses remedios na farmacia la de baixo? 

— Sim. Aqui mesmo. Eles tambem devem ter um pouco mais desses. 

Uma voz de mulher. 

— Posso pegar a pasta? 

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguem disse para 
euentrar. Dois pares de olhos giraram em minha diregao. 

— Sinto muito — disse o medico, levantando-se — , pensei que fosse o 
fisioterapeuta. 

— Sou a... ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will estava inclinado 
na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa nele. — Desculpe... pensei 
que estivesse pronto. 

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala. 

Murmurando desculpas, saf com o rosto queimando. 

O que me chocou nao foi ver o corpo de Will descoberto, magro e cheio de 
escaras. Nao foi o olhar vagamente irritado do medico, do mesmo genero que a 
Sra. Traynor me langava todos os dias — um olhar que me convencia de que eu 
continuava a ser a abominavel mulher das neves, mesmo ganhando mais por 
hora. 

Nao, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos pulsos 
dele, as compridas e denteadas cicatrizes que nao podiam ser disfargadas, por 
mais rapido que Nathan puxasse as mangas da camisa. 
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A neve caiu tao de repente que sai de casa sob um ceu azul-claro e menos de 
meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um bolo decorado, 
coberto por uma grossa camada de neve branca. 

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos abafados pela 
neve e os dedos ja dormentes por causa do frio, tremendo no meu casaco de seda 
chines, fino demais. Um redemoinho de flocos brancos surgiu de um infinito ceu 
cinza-a^o e quase escondeua Granta House, encobrindo os sons e desacelerando 
o ritmo do mundo de forma nada natural. Atras das cercas vivas bem-aparadas, os 
carros passavam com cautela redobrada, os pedestres nas cal?adas 
escorregavam e soltavam gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar 
vestindo algo mais adequado para aquele clima do que sapatilhas e um 
minivestido de veludo. 

Para minha surpresa, nao foi Nathan quern abriu a porta, mas o pai de Will. 

— Ele esta de cama — disse, olhando do vestfbulo. — Nao esta muito bem. 
Nao sei se devo chamar o medico. 

— Onde esta Nathan? 

— E sua manha de folga. Claro que tinlia de ser hoje. A maldita agencia de 
enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se continuar nevando assim, 
nao sei o que faremos mais tarde. — Ele deu de ombros, como se essas coisas 
nao tivessem jeito mesmo, e sumiu pelo corredor, parecendo aliviado por nao ser 
mais o responsavel. — Vbce sabe do que ele precisa, nao? — falou, por cima do 
ombro. 

Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava no 
tribunal (ela anotava as datas em um calendario na cozinlia do anexo). Coloquei 
as meias molhadas em cima de um aquecedor para secar. Um par de meias de 
Will estava no cesto de roupas lavadas, entao calcei-o. As meias dele pareciam 
ridiculamente grandes em mini, mas era uma maravilha sentir os pes aquecidos 
e secos. Will nao respondeu quando o chamei, entao fiz um suco, bati baixinho na 
porta do quarto e enfiei a cabega. Na meia-luz, so pude distinguir uma forma 
embaixo do edredom. Estava dormindo. 

Dei um passo para tras, fechei a porta e iniciei as tarefas matinais. 



Minha mae parecia ter um prazer quase ffsico em arrumar a casa. Ja fazia 
urn mes que eu aspirava e limpava diariamente o anexo da Granta House e 
continuava sem saber qual era a graga. Eu desconfiava que em nenhum momento 
da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa fizesse aquilo no meu lugar. 

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o mundo 
parecendo estagnado la fora, percebi que havia uma especie de prazer meditativo 
em ir de um lado ao outro do anexo. Enquanto tirava o po e lustrava os moveis, 
levei o radio comigo por todos os comodos, em volume baixo para nao incomodar 
Will. De vez em quando, enfiava a cabega na porta para conferir se estava 
respirando e so a uma da tarde comecei a hear preocupada. 

Enchi o cesto de lenha e reparei que varios centfmetros de neve haviam se 
acumulado no chao. Fiz outro suco fresco para Will e bati na porta do quarto. Bati 
de novo, dessa vez mais alto. 

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado. 

— Soueu. — Como ele nao respondeu, acrescentei: — Louisa. Posso entrar? 

— Pode, nao estou fazendo a danga dos sete veus. 

O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei meus olhos 
se adaptarem a escuridao. Will estava deitado de lado, com um brago dobrado a 
frente como se tentasse se levantar, na mesma posigao de quando olhei antes. As 
vezes, era facil esquecer que ele nao conseguia se virar sozinho. O cabelo estava 
grudado de um lado da cabega e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro 
morno de homem sem banho enchia o quarto; nao era desagradavel, mas era 
algo um pouco assustador para fazer parte de um dia de trabalho. 

— O que posso fazer por voce? Quer um suco? 

— Preciso mudar de posigao. 

Coloquei o suco sobre a comoda e me aproximei da cama. 

— O que. . . o que quer que eu faga? 

Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor. 

— Quero que me levante e me vire, depois erga o encosto da cama. Aqui... 
— Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os bragos embaixo de mini, 
entrelace as maos nas minhas costas e me levante. Fique encostada na cama 
para nao distender sua coluna. 

Nao dava para fingir que aquilo nao era um pouco estranho. Coloquei os 
bragos em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas narinas, sua pele quente 
encostando na minha. So podia hear mais perto se mordiscasse a orelha dele. 
Essa ideia me deixou histerica e precisei me esforgar para me conter. 

— O que foi? 

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as maos e ajustei-me ate sentir que ele 
estava firme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais pesado tambem. 
Entao, contei ate tres e o levantei. 

— Meu Deus — exclamou ele, proximo ao meu ombro. 



— O que foi? — Quase o deixei cair. 

— Suas maos estao geladas. 

— £. Bom, se for sair da cama, saiba que la fora esta nevando. 

Eu estava brincando, mas entao notei que seu corpo estava quente sob a 
camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou urn pouco quando o ajeitei 
no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e delicadamente possfvel. Ele 
apontou para o controle remoto que levantava a cama a altura da cabega e dos 
ombros dele. 

— Nao levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto. 

Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamagao, para poder ver 
seu rosto. 

— Will... voce esta bem? — Precisei repetir a pergunta para ele responder. 

— Ja estive melhor. 

— Precisa de analgesicos? 

— Sim... bem fortes. 

— Talvez paracetamol? 

Ele suspirou no travesseiro frio. 

Entreguei o copo de agua para ele e esperei que engolisse. 

— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito. 

Will jamais agradecia nada. 

Ele fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta, observando seu peito 
subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta. Sua respiragao estava curta e 
talvez um pouco mais dificil do que nos outros dias. Mas ate entao eu nunca o 
tinha visto fora da cadeira de rodas e nao sabia se isso era devido a pressao de 
estar deitado. 

— Pode ir — resmungou ele. 

Saf. 


Li minha revista e so levantei a cabega para ver a neve se acumular, densa, em 
volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando uma paisagem 
granulada. Mamae me mandou uma mensagem de texto ao meio-dia e meia, 
dizendo que papai nao conseguiu sair de carro. “Nao venha para casa sem antes 
ligar para nos”, recomendou. Eu nao sabia ao certo o que ela ia fazer: mandar 
papai me buscar com um trend e um cachorro Sao Bernardo? 

Ouvi o noticiario pela radio: os engarrafamentos nas estradas, os trens 
parados, as aulas suspensas devido a nevasca inesperada. Ybltei ao quarto de Will 
e dei uma olhada nele outra vez. Nao gostei de sua cor. Estava palido, com pontos 
vermelhos nas bochechas. 

— Will? — chamei, baixinho. 



Ele nao se mexeu. 

— Will? 

Senti leves pontadas de panico. Chamei seu nome mais duas vezes, bem alto. 
Nao tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Nao havia nenhum 
movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua respiragao. Eu devia sentir sua 
respiragao. Encostei o rosto no dele, tentando detectar o ar saindo de suas narinas. 
Como nao consegui, estendi a mao e toquei seu rosto de leve. 

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centfmetros dos meus. 

— Desculpe — falei, pulando para tras. 

Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum lugar 
distante. 

— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido. 

Sua expressao era meio exasperada. 

— Eu sei. 

— Quer uma sopa? 

— Nao, obrigado. — Fechou os olhos. 

— Mais analgesicos? 

Havia um brilho de transpiragao em seu rosto. Toquei o edredom, que estava 
urn pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa. 

— Tern alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan nao conseguir 
chegar aqui? 

— Nao... estou otimo — ele murmurou e fechou os olhos de novo. 

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armario de 
remedios, encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze e 
concluf que nao tinha a menor ideia de como se usava nada daquilo. Peguei o 
interfone e liguei para o pai de Will, mas o toque do telefone parecia desaparecer 
pela casa vazia. Dava para ouvir o som do outro la do do anexo. 

Ja estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos fundos se abriu 
e Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um cachecol de la e 
um chapeu que quase escondia sua cabega inteira. Junto com ele, veio uma 
rajada de frio e uma lufada de neve. 

— Ola — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a porta. 

Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio. 

— Ah, gragas a Deus voce chegou — falei. — Ele nao esta bem. Dormiu 
praticamente a manha inteira e quase nao bebeu nada. Eu nao sabia o que fazer. 

Nathan tirou o casaco. 

— Tive de vir a pe. Os onibus pararam de circular. 

Fui preparar um cha enquanto ele examinava Will. 

Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse. 

— Ele esta ardendo de febre. Ha quanto tempo esta assim? — perguntou. 

— A manha toda. Achei que estava quente, mas ele disse que so queria 



dormir. 

— Meu Deus. A manha toda? Nao sabe que o corpo dele nao consegue 
controlar a propria temperatura? — Nathan passou por mim e foi mexer no 
armario de remedios. — Antibioticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro, pegou um 
comprimido e triturou-o no pilao, furiosamente. 

Olhei por tras dele. 

— Dei um paracetamol. 

— Tambem podia ter dado uma balinha. 

— Eu nao sabia. Ninguem disse nada. Eu o enrolei nas cobertas. 

— A instru^ao esta naquela maldita pasta. Olhe, Will nao transpira como nos. 
Na verdade, nao transpira a partir do ponto atingido pelo acidente. Isso significa 
que, se tern um leve resfriado, a temperatura sobe demais. Va buscar o ventilador. 
Vbmos deixa-lo ligado ate a febre abaixar. E traga uma toalha umida para colocar 
envolta da nuca dele. So conseguiremos um medico quando a neve parar. Maldita 
agencia de enfermagem. Deviam ter feito isso de manha. 

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Nao estava nem 
falando comigo. 

Corri para buscar o ventilador. 

Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Will 
alcan^ar um ruvel normal novamente. Enquanto esperavamos o remedio 
superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra na 
nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa dele, cobrimos seu peito com 
um lengol de algodao fino e colocamos o ventilador na diregao dele. Sem a 
camisa, as cicatrizes de seus bra£os ficaram bem evidentes. Fingimos nao 
reparar nelas. 

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou nao as perguntas de 
Nathan, muitas vezes num tom tao indistinto que eu nao tinha certeza se ele sabia 
o que estava dizendo. Agora que o via na claridade, me dava conta de que ele 
estava doente mesmo e me senti pessima por nao ter percebido antes. Pedi mil 
desculpas ate Nathan dizer que isso ja estava ficando irritante. 

— Certo. Preste aten^ao no que estou fazendo. Pode ser que precise repetir 
sozinha mais tarde — disse ele. 

Nao me send no direito de reclamar. Mas foi diffcil nao me sentir mal quando 
Nathan tirou a calga do pijama de Will, revelando um estomago fiindo, e, com 
cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do tubinho na barriga, limpou 
devagar e fez outro curativo. Mostrou-me como trocar o coletor descartavel de 
urina na cama, explicou por que o coletor precisava hear sempre abaixo do corpo 
dele e me surpreendi por nao ter me importado de sair do quarto com o saco de 
lfquido morno. Fiquei feliz que Will nao estivesse vendo isso, nao so porque faria 
algum comentario acido, mas porque o fato de estar participando de sua rotina 
mtima tambem o deixaria constrangido de alguma forma. 



— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will dormia com a 
roupa de cama limpa e, se nao parecia totalmente bem, tambem nao parecia 
terrivelmente mal. 

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e fa§a-o ingerir 
lfquidos. De mais remedios para febre as cinco, certo? A temperatura deve subir 
de novo, mas nao antes das cinco. 

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado. 

— Hoje a noite voce tera de repetir tudo o que acabamos de fazer. Tudo bem? 
— Nathan se encheu de roupa como uni esquimo e saiu na neve. — Leia as 
minhas instru^oes. E nao fique nervosa. Qualquer problema, pode me ligar que eu 
explico tudo. Posso voltar, se for necessario. 


Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com medo de sair 
de la. No canto, havia uma velha poltrona de couro com uma lum inaria que talvez 
fosse remanescente de sua antiga vida e enrosquei-me na poltrona com um livro 
de contos que peguei na estante. 

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vao entre as cortinas dava para 
ver o mundo la fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali dentro estava quente e 
silencioso e so o zunido e o assobio do aquecimento central interrompiam meus 
pensamentos. Fiquei lendo e, de vez em quando, olhava Will dormir 
tranquilamente. Concluique nunca houve uma epoca na minha vida em que pude 
hear em silencio, sem fazer nada. Numa casa como a minha, e impossfvel 
crescer acostumado ao silencio: o aspirador estava sempre ligado, a TVberrando, 
as pessoas falando. Nos raros momentos em que a TV ficava desligada, papai 
colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo volume. Um cafe tambem 
tern um barulho constante, com todo o falatorio e tilintar de talheres. 

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. E quase escutava meu cora§ao 
batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso. 

As cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se mexeu e 
levantei da poltrona, preocupada em nao incomoda-lo com o telefone. 

Trens fora de circulacao. Voce por acaso poderia ficar esta noite? 

Nathan nao pode voltar. Camilla Traynor. 

So pensei direito ao digitar a resposta. 


Sem problema. 



Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos Traynor. Minha mae 
pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela se encheu de 
alegria. 

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mao tapando parte do bocal do 
telefone. — Vao pagar a ela por dormir la. 

Ouvi a exclamagao de surpresa de meu pai. 

— Gramas a Deus. Ela encontroua profissao dos sonhos. 

Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham me pedido 
para passar a noite la e que mais tarde eu ligaria. Sua resposta chegou segundos 
depois. 

Vou fazer cross-country na neve esta noite. 

E um bom treino para a Noruega! Te amo. P. 

Pensei em como alguem poderia bear tao animado com a perspectiva de correr 
a uma temperatura abaixo de zero, so de calga e camiseta. 

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa, caso ele 
quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse mais disposto e 
quisesse bear na sala. Li mais um conto e pensei em quanto tempo fazia que eu 
nao comprava um livro. Quando era crianga, eu adorava ler, mas desde entao so 
me lembrava de ter lido revistas. Treen era a leitora. Era quase como se, ao 
pegar um livro, eu estivesse invadindo o seu espago. Pensei nela e em Thomas 
indo embora para a universidade e percebi que ainda nao sabia ao certo se aquilo 
me deixava triste ou alegre — ou se era algo mais complicado, um meio-termo. 

Nathan ligou as sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite la. 

— Nao consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone bxo da casa, 
mas cafa direto na secretaria eletronica. 

— £. Bom. Ele vai sair. 

— Sair? 

Send um subito panico ao pensar que so bcarfamos Will e eu na casa a noite 
inteira. Estava com medo de cometer algum erro importante de novo, de colocar 
em risco a saude de Will. 

— Devo ligar para a Sra. Traynor, entao? 

Fez-se um curto silencio do outro la do da linha. 

— Nao, melhor nao. 

— Mas... 

— Escute, Lou, ele costuma... costuma sair quando a Sra. Traynor esta na 
cidade. 

Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo. 

— Ah. 

— E bom que voce esteja af. Se tern certeza de que Will melhorou, entao 



voltarei de manha cedo. 


Existem horas normais e horas inuteis, nas quais o tempo para e escorre e a vida 
— a vida real — parece distante. Vi urn pouco de TV, jantei, arrumei a cozinha e 
andei pelo anexo em silencio. Por fim, voltei ao quarto de Will. 

Ele se mexeu quando fechei a porta e levantou urn pouco a cabega. 

— Que horas sao, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo travesseiro. 

— Oito e quinze. 

Ele deixou a cabega cair no travesseiro e pensou a respeito. 

— Posso beber alguma coisa? 

Sua voz nao estava agressiva ou rispida. Foi conro se, ao adoecer, ele 
finalmente se tornasse vulneravel. Dei um suco a ele e acendi a luz da cabeceira. 
Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha mae fazia quando eu 
era crianga. Ainda estava um pouco quente, mas nao como antes. 

— Maos frias. 

— Voce ja reclamou delas mais cedo. 

— Foi? — Ele parecia realmente surpreso. 

— Quer uma sopa? 

— Nao. 

— Esta confortavel? 

Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortavel, mas suspeitava que devia 
ser mais do que demonstrava. 

— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Nao precisa me 
fazer sentar. 

Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possrvel. Ele nao irradiava mais 
um calor sinistro, so o calor usual de um corpo que ficou muito tempo embaixo do 
edredom. 

— Posso fazer mais alguma coisa? 

— Voce nao devia ir para casa? 

— Nao se preocupe, vou passar a noite aqui. 

La fora, a ultima luz do dia ja tinha sumido Ira algum tempo. Ainda nevava. A 
luz que entrava pela janela do vestfbulo era de um dourado suave, melancolico. 
Ficamos sentados ali num silencio pacifico, olhando hipnotizados a neve cair. 

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim. 

Vi as maos dele sobre o lengol. Era estrairlro que parecessenr tao normais e 
tao fortes, mas nao servissem para nada. 

— Imagino que va perguntar de qualquer jeito. 

— O que houve? — Eu nao parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos dele. 
Essa era a unica pergunta que eu nao podia fazer diretanrente. 



Ele abriu um olho. 

— Quer saber como fiquei assim? 

Concordei com a cabega e ele fechou os olhos outra vez. 

— Acidente de moto. Nao por culpa m inha , eu era um inocente pedestre. 

— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou algo 
assim. 

— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava atravessando a 
rua em frente a minha casa. Nao aqui, em frente a minha casa em Londres. 

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados da 
Penguin, havia ti'tulos da area de negocios: Direito Corporativo, Administragao, 
anuarios sobre assuntos que eu ignorava. 

— E voce nao podia continuar no trabalho? 

— Nao. Nem com o apartamento, as ferias, a vida... acho que voce conheceu 
minha ex-namorada. — A mudanga na voz nao disfargou a amargura. — Mas 
aparentemente eu devia ser grata, pois chegaram a pensar que eu fosse morrer. 

— Voce detesta isso? Morar aqui, quero dizer? 

— Detesto. 

— Nao tern como voltar a morar em Londres? 

— Desse jeito, nao. 

— Mas voce pode melhorar. Nathan disse que ha muitos avangos no 
tratamento desse tipo de lesao. 

Will fechou os olhos de novo. 

Aguardei, e entao arrumei o travesseiro atras da sua cabega e estiquei o 
edredom sobre ele. 

— Desculpe se fago muitas perguntas — pedi, sentando reta na cama. — 
Quer que eu saia? 

— Nao, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus olhos se 
abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia insuportavelmente 
cansado. — Conte uma coisa boa. 

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado dele. 
Ficamos ali no lusco-fusco, olhando os flocos de neve mal-iluminados 
desaparecerem na escuridao da noite. 

— Sabe... eu costumava pedir isso ao meu pai — disse, por fim. — Mas se eu 
lhe contar a resposta que ele me dava, voce vai achar que sou louca. 

— Mais louca do que ja acho? 

— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por algum motivo, 
ele cantava para mim ... — Comecei a rir. — Ah... nao posso contar. 

— Continue. 

— Ele cantava para mim a Cangao Molahonkey. 

— Cangao o que? 

— Cangao Molahonkey. Euachava que todo mundo conhecia. 



— Garanto a voce, Clark, que sou virgem em materia de Molahonkey. — 
murmurou Will. 

Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar. 

Gostaria de ir a Molahooooonkey 
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci 
Para entao tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo 
Meu velho banjo que estragoooou. 


— Meu Deus. 

Respirei fundo outra vez. 

Eu fui d loooooooja de consertooooos 
Ver o que eles poderiiiiiiiam fazeeeeer 
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram 
Nao daaaaava mais para consertaaaar. 

Fez-se um curto silencio. 

— Voce e louca. A sua fa m ilia inteira e. 

— Mas a cangao fazia efeito. 

— E voce canta mal a bega. Espero que seu pai fosse melhor. 

— Acho que o que voce quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por tentar me 
distrair.” 

— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio psicologico que 
tive. Certo, Clark. Faga outra coisa. Que nao seja cantar. 

Pensei um pouco. 

— Hum . . . certo. . . Bom, outro dia, voce reparou nos meus sapatos, nao foi? 

— Dificil nao reparar. 

— Pois minha mae diz que gosto de sapatos diferentes desde os tres anos. Ela 
comprou para mim galoclias com purpurina azul-turquesa, o que na epoca era 
bem diferente, as criangas tinham apenas galoclias verdes ou, no maximo, 
vermellias. Ela diz que desde esse dia, nao as tirei mais do pe. Usava para dormir, 
tomar banho e para ir a creche ate no verao. Meu visual preferido eram essas 
galochas com purpurina e meia-calga de abelhinha. 

— Meia-calga de abelhinha? 

— Tinham listras pretas e amarelas. 

— Que coisa linda. 

— Eram meio cafonas. 

— Bom, e verdade. Parece um pouco rebelde. 

— \bce pode achar que nao mas, por incrfvel que parega, Will Traynor, nem 



todas as garotas se vestem so para agradar os rapazes. 

— Bobagem. 

— Nao, nao e. 

— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz as coisas 
pensando em sexo. Nao leu A Rainha Vermelhci ? — perguntou Will. 

— Nunca ouvi falar. Mas garanto a voce que nao sentei na sua cama para 
cantar a Canqao Molahonkey com segundas intengoes. E aos tres anos eu 
simplesmente adorava usar meias listradas. 

Percebi que a preocupagao que senti o dia todo aos poucos ia sumindo junto 
com os comentarios de Will. Eu nao era mais a unica responsavel por um pobre 
tetraplegico. Estava apenas sentada com um sujeito particularmente ironico, 
batendo um papo. 

— Mas, e af, o que aconteceu com as belas galochas de purpurina? 

— Mamae teve de jogar fora. Tive pe de atleta. 

— Que otimo. 

— As meias tambem foram para o lixo. 

— Por que? 

— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das quais 
gostasse tanto. Como aquelas nao existem mais. Ou, se existem, nao fazem para 
adultos. 

— Que estranho. 

— Ah, pode zombar. Voce nunca gostou tanto assim de alguma coisa? 

Eu mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia ter 
acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que tinha dito, me 
arrependi. 

— Sim — disse ele, baixinho. — Ja gostei. 

Conversamos mais um pouco ate que Will acabou adormecendo. Fiquei ali 
observando sua respiragao, e algumas vezes imaginava o que ele diria caso 
acordasse e me visse ali encarando-o, olhando para o seu cabelo comprido 
demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas nao conseguia me mexer. As 
horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora do tempo. Eu era a unica pessoa na 
casa e tinha medo de deixa-lo. 

Pouco depois das onze horas, percebi que ele comegou a transpirar de novo, 
sua respiragao ficou mais curta. Acordei-o e dei um remedio para febre. Ele nao 
falou nada, so murmurou um obrigado. Troquei o lengol que o cobria e as fronhas 
e quando ele finalmente adormeceu de novo, deitei perto dele e, bem depois, 
tambem peguei no sono. 


Acordei com alguem me chamando. Estava dormindo na carteira da sala de aula 



e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome sem parar. Eu sabia 
que tinha de prestar atengao, sabia que o professor ia considerar aquele cochilo 
uma falta de respeito, mas nao conseguia levantar a cabega da carteira. 

— Louisa. 

— Hummmm. 

— Louisa. 

A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras ecoavam acima 
da minlia cabega, sussurradas, mas com muita enfase. Louisa. 

Eu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla Traynor me 
olliando de cima. Ela usava um pesado casaco de la e uma bolsa pendurada no 
ombro. 

— Louisa. 

Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a boca 
entreaberta, os brag os dobrados na frente do corpo. A luz entrava pela janela, 
mostrando uma manha clara e fria. 

— Hum. 

— O que voce esta fazendo? 

Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrivel. Esfreguei o 
rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava ali? O que devia dizer 
a ela? 

— O que esta fazendo na cama de Will? 

— Will... — repeti, baixinho. — Will nao estava bem... achei que devia ficar 
de olho... 

— O que significa nao estava bem? Yfenha, vamos para o corredor. — Ela saiu 
do quarto, esperando que eu a seguisse, claro. 

Fui atras dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrivel impressao de 
que minha maquiagem estava toda borrada. 

Ela fechou a porta do quarto de Will. 

Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto concatenava as 
ideias. 

— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura quando 
chegou, mas eu nao sabia daquele negocio de equilibrio da temperatura corporal 
e queria ficar de olho nele... Nathan disse para eu ficar... — Minlia voz estava 
grossa, esquisita, e eu nao tinha certeza se o que falava tinha alguma coerencia. 

— Por que nao me ligou? Se ele estava doente, voce devia ter me ligado na 
mesma hora. Ou para o Sr. Traynor. 

Meus neuronios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor. Ai, meu 
Deus. Olhei o relogio. Eram quinze para as oito. 

— Eunao... Nathan parecia... 

— Escute, Louisa. Realmente nao se trata de ciencia interplanetaria. Se Will 
estava doente a ponto de voce precisar dormir no quarto dele, devia ter me 



avisado. 

— Sim. 

Pisquei, encarando o chao. 

— Nao entendo por que nao me ligou. Tentou ao menos ligar para o Sr. 
Traynor? 

Nathan disse para eu nao contar nada. 

— Eu... 

Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu com urn 
jornal dobrado embaixo do bra§o. 

— \bce voltou! — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve dos 
ombros. — Fiz um esforgo para conseguir sair e comprar jornal e leite. As 
estradas estao muito perigosas. Tive que ir ate Hansford Corner para evitar as 
placas de gelo. 

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido que o 
marido usava a mesma camisa e o mesmo sueter do dia anterior. 

— Sabia que Will passoua noite doente? 

Ele olhou diretamente para mim. Olhei para meus pes. Acho que nunca fiquei 
tao sem jeito. 

— Vbce me ligou, Louisa? Desculpe... nao ouvi. Acho que o interfone de casa 
esta com defeito. Ele ja nao funcionou outras vezes. E eu tambem nao estava me 
sentindo muito bem na noite pass a da. 

Eu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas, imaginando o que a 
Sra. Traynor ia achar daquilo tambem. 

Mas ela parecia distrafda. 

— Foi uma longa viagem ate em casa. Acho que... vamos deixar isso para la. 
Mas, se acontecer algo parecido de novo, voce deve me ligar imediatamente. 
Entendeu? 

Nao queria olhar para o Sr. Traynor. 

— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha. 



A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um hospede 
indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e desaparecer sem se 
despedir. Tudo ficou mais verde, as ruas foram banhadas por um sol fraco, o ar 
agora perfumado. O dia tinha sinais florais e acolhedores, com trinados 
primaveris como fundo musical. 

Nao notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era a 
primeira vez que nos vfamos em uma semana devido a seu rigoroso programa de 
treinamento mas, apos quarenta minutos imersos numa banheira com meio 
pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tao cansado que mal conseguia 
conversar comigo. Massageei suas costas numa rara tentativa de seduzi-lo, mas 
ele resmungou que estava mesmo cansado demais e fez um gesto com as maos 
como se me quisesse longe. Quatro horas depois, eu continuava acordada 
encarando o teto. 

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu primeiro 
emprego, como estagiaria no The Cutting Edge, o unico salao de beleza unissex 
de Hailsbury. Ele entrou quando Samantlia, a dona do salao, estava ocupada, e 
disse que queria passar maquina quatro no cabelo. Fiz o corte que ele depois 
descreveu como nao so o pior de sua vida mas o pior de toda a Historia. Tres 
meses depois, cheguei a conclusao de que gostar de mexer no meu proprio 
cabelo nao significava necessariamente saber cortar o dos outros. Saf do salao e 
comecei a traballiar com Frank. 

Quando come§amos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e suas coisas 
preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de esportes e sexo (fazer, nao 
falar), nessa ordem. Uma boa noite para nos deveria incluir essas quatro coisas. 
Ele tinha uma aparencia comum, nao chegava a ser bonito; seu traseiro era 
maior que o meu, mas eu gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me 
enroscar nele. Era orfao de pai e eu admirava o jeito como ele tratava a mae, 
como era protetor e solicito. E seus quatro irmaos e irmas lembravam a serie de 
TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade. Na primeira vez que safrnos 
juntos, uma vozinha na minha cabe^a disse: Este homem jamais a magoard, e nada 
do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez duvidar disso. 



E entao, ele virou maratonista. 

A barriga de Patrick nao afundava mais quando eu me aninhava nele, era 
dura, impenetravel como uma tabua, e ele gostava de levantar a camiseta e bater 
com alguns objetos nela para mostrar o quao dura era. O rosto dele estava seco e 
desgastado devido ao tempo que passava ao ar livre. Suas coxas tinham musculos 
solidos. Isso seria bem sexy caso ele quisesse fazer sexo. Mas so fazfamos umas 
duas vezes por mes e eu nao era do tipo que pedia. 

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava pelo 
proprio corpo e menos interessado em mini. Perguntei a ele algumas vezes se 
nao gostava mais de mim e ele pareceu bem enfatico. 

— Vbce e maravilhosa — disse. — Eu so estou exausto. Mas nao quero que 
voce emagre^a. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as garotas da academia, 
nao daria para fazer um peito decente. 

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele liavia tirado uma equa^ao 
tao complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se dizer, entao deixei por 
isso mesmo. 

Eu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. Ia as reunioes do 
clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas logo percebi que eu era 
uma anomalia, nao havia outra namorada como eu: todo mundo era solteiro ouse 
relacionava com alguem que tambem tinha um fisico impressionante. Os casais 
incentivavam-se a malhar, passavam os fins de semana usando shorts com 
elasticos e carregavam nas carteiras fotos dos dois de maos dadas completando 
mais uma prova de triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era indescritfvel. 

— Nao sei do que voce esta reclamando — disse minha irma, quando lhe 
contei. — Depois que o Thomas nasceu, so transei uma vez. 

— £? Com quern? 

— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buque de Cores 
Vibrantes — contou ela. — Eu so queria confirmar que ainda sabia transar. 

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou: 

— All, nao fa§a essa cara. Nao foi durante o horario de trabalho. E o buque 
era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu nao tocaria nele nem 
com uma petala. 

Nao e que eu fosse uma manfaca sexual; a final, Patrick e eu ja estavamos 
juntos liavia bastante tempo. £ que algum lado perverso meu come^ou a 
questionar minha capacidade de sedu§ao. 

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir “criativamente”, como 
ele dizia. Mas, e se ele nao estivesse sendo totalmente sincero sobre isso? O 
trabalho e toda a vida social dele agora giravam em torno do controle da came: 
doma-la, reduzi-la, aprimora-la. E se, entre todos aqueles traseiros apertados em 
trajes esportivos, o meu deixasse de ser atraente? E se minhas curvas, que sempre 
julguei agradavelmente voluptuosas, agora parecessem flacidas para o seu olliar 



exigente? 

Esses eram os pensamentos que passavam pela minha cabeQa quando a Sra. 
Traynor apareceu e mandou que Will e eu safssemos de casa. 

— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, entao pensei que 
voces podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estao aqui. 

Nos nos entreolhamos e Will levantoude leve as sobrancelhas. 

— Isso nao e exatamente uma sugestao, nao e, mae? 

— So achei que seria uma boa ideia voce tomar um ar fresco — disse ela. 
— A rampa esta pronta. Talvez, Louisa, voce possa levar um pouco de cha? 

Nao era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo. Como se, 
gramas ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de repente decidido ficar um 
pouco mais verde. As flores dos narcisos surgiram do nada, seus bulbos 
amarelados pareciam um prenuncio que mais flores viriam. Botoes surgiam em 
galhos marrons, perpetuas abriam caminho na terra escura e lamacenta. 
Escancarei as portas e safrnos. Will conduziu sua cadeira pelo caminho de pedras 
York. Ele apontoupara um banco de ferro com uma almofada e fiquei ali sentada 
por um tempo, nossos rostos na dire 9 a o do sol fraco, ouvindo as andorinhas 
agitarem as cercas vivas. 

— O que voce tern? 

— Como assim? 

— Esta calada. 

— Voce disse que queria que euficasse quieta. 

— Nao tanto. Esta me assustando. 

— Estou bem — eu disse. E acrescentei: — E so um probleminha com meu 
namorado, se quer saber. 

— Ah, o Corredor — disse ele. 

Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim. 

— O que aconteceu? Vamos, conte para 0 tio Will. 

— Nao. 

— Minha mae vai manter as faxineiras la enlouquecidas por mais uma hora, 
no mi'nimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa. 

Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas tinha um 
botao de controle que elevava o assento e deixava Will no mesmo rnvel das outras 
pessoas. Ele nao costumava usar isso, pois o deixava tonto com frequencia, mas 
dessa vez usou. Eu tinha de olhar para ele. 

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos. 

— Pois entao, o que quer saber? 

— Ha quanto tempo estao juntos? — perguntou ele. 

— Pouco mais de seis anos. 

Ele pareceu surpreso. 

— Isso e bastante tempo. 



— E, pois e — concordei. 

Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou, prometeu mais do 
que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara as seis e meia em ponto para sua 
corrida matinal. Talvez eu tambem devesse correr, assim nos virariamos um 
daqueles casais que usam os mesmos conjuntos de lycra. Talvez eu devesse 
comprar uma lingerie sensual e procurar na internet dicas para apimentar o sexo. 
Sabia que nao ia fazer nenhuma das duas coisas. 

— O que ele faz? 

— E personal trainer. 

— Por isso ele corre. 

— Por isso ele corre. 

— Como ele e? Em tres palavras, caso voce fique constrangida. 

Pensei na sua pergunta. 

— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias. 

— Sao sete palavras. 

— Voce leva quatro de graga. E como ela era? 

— Quern? 

— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olliado: direto. Will 
respirou fundo e encarou um grande platano. Seu cabelo caiu nos olhos e me 
contive para nao coloca-los atras da orelha. 

— Linda. Sensual. Alto custo de manutengao. Incrivelmente insegura. 

— Como ela pode ser insegura? — As palavras safram da minha boca sem 
que eu pudesse evitar. 

Ele parecia estar achando graga. 

— \bce nao vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na propria 
aparencia que acham que so tern isso. Estou sendo injusto, na verdade. Ela tern 
outros dons: bom gosto para roupas e decoragao. Consegue fazer qualquer coisa 
ficar linda. 

Segurei-me para nao dizer que qualquer um consegue fazer com que as 
coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tao recheada quanto uma mina de 
diamantes. 

— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer comodo e tudo ficava 
completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer isso. — Apontou 
com a cabega para a casa. — Foi ela quern arrumou o anexo, assim que me 
mudei para ca. 

Pensei naquela sala decorada com perfeigao. E percebi que minha 
admiragao pelo local diminuiu um pouco. 

— Ha quanto tempo estavam juntos? 

— Oito, nove meses. 

— Nao e muito. 

— Para mim, era. 



— Como se conheceram? 

— Num jantar. Num jantar terrivel. E voces? 

— No salao de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu cliente. 

— Ah. Voce era o algo a mais dele no fim de semana. 

Acho que deixei transparecer minha expressao confusa, pois ele balangou a 
cabega e disse, baixinho: 

— Deixa para la. 

Podiamos ouvir o barulho de aspirador de po vindo de dentro da casa. Eram 
quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas tinham para fazer 
durante duas horas naquele pequeno anexo. 

— Sente falta dela? 

Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguem tinha aberto uma 
janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas ate nos. 

Will parecia estar observando alguma coisa la longe. 

— Sentia. — Virou-se para mim, com uma voz neutra. — Mas tenho pensado 
no assunto e cheguei a conclusao de que ela e Rupert formam um belo casal. 

Concordei com a cabega. 

— Eles vao dar uma festa de casamento ridfcula, ter um ou dois pestinhas, 
como voce diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco anos ele estara 
transando com a secretaria — falei. 

— Voce deve estar certa. 

Eu me entusiasmei. 

— E ela vai bear um pouco cismada com ele, sem saber direito o motivo e vai 
enche-lo de criticas durante jantares horriveis, deixando os amigos constrangidos, 
e ele nao vai querer se separar dela por temer a pensao. 

Will virou-se para me olhar. 

— E eles vao fazer sexo uma vez a cada mes e meio e ele vai adorar os filhos, 
mas nao vai se esforgar o mfnimo para cuidar deles. E ela vai ter um cabelo 
perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os labios — que jamais 
demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em Pilates, ou talvez compre um 
cachorro ou um cavalo e acabe se apaixonando pelo instrutor de equitagao. Aos 
quarenta, ele vai comegar a praticar corrida e, talvez, compre uma Harley- 
Davidson que ela vai detestar; todos os dias, no escritario, ele vai olliar os rapazes 
mais jovens e ouvir sua conversa nos bares sobre quern eles pegaram no fim de 
semana ou onde foram para se divertir e, sem nunca entender como, vai se sentir 
um babaca. 

Virei-me. 

Will estava olhando fixamente para mim. 

— Desculpe — falei, depois de um momenta — , nao sei bem de onde tirei 
isso. 

— Comego a ter um pouco de pena do Corredor. 



— Ah, nao foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos esses 
anos de trabalho no cafe. La, a gente ouve e ve todos os tipos de comportamento 
humano. Voce nao imagina o que existe. 

— Por isso voce nunca se casou? 

Pis que i. 

— Ac ho que sim. 

Nao quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento. 


Pode parecer que nao fazi'amos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com Will 
eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele e, mais importante, 
a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu chegava, percebia pela rigidez do 
maxilar dele que nao queria falar comigo, nem com ninguem. Assim, eu me 
ocupava do anexo, tentando prever o que ele ia precisar para nao ter que 
perguntar. 

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular — 
apesar de toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos musculos 
para sustentar o corpo. Havia a dor de estomago causada por problemas 
digestivos; a dor no ombro; a dor por infecgao urinaria — inevitavel, apesar dos 
esforgos de todos. Ele tambem tinha uma ulcera estomacal devido ao excesso de 
analgesicos que tomara como se fossem balinhas no infcio da recuperagao. 

De vez em quando, tinlia escaras na pele por hear sentado na mesma posigao 
durante muito tempo. Por duas vezes, precisou hear na cama para que as feridas 
cicatrizassem, mas ele detestava hear na cama. Ficava deitado ouvindo o radio, 
os olhos brilliando de raiva de tal forma que nem conseguia controlar. Will 
tambem tinha dores de cabega. Para mim isso era efeito colateral da raiva e 
frustragao que sentia. Ele tinha muita energia mental mas nao podia usa-la para 
nada. Tinlia de desaguar em alguma coisa. 

Mas o que mais incomodava era a incessante queimagao nas maos e nos pes 
que nao o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela de agua gelada e 
mergulliava as maos dele, ou enrolava os pes em uma flanela fria na esperanga 
de amenizar seu desconforto. Um musculo da sua mandibula se retesava e ficava 
pulsando e de vez em quando Will parecia sair do ar, como se a unica forma de 
nao sentir dor fosse deixar o proprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me 
acostumado as suas necessidades fisicas. Parecia injusto que, alem de nao poder 
usar ou sentir as maos e os pes, eles ainda causassem tanto desconforto. 

Apesar de tudo, ele nao reclamava. Por isso levei semanas para perceber que 
estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansago em seu olhar, os silencios, 
o jeito como ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele apenas pedia: 

— Pode trazer agua gelada, Louisa? — ou: — Ac ho que preciso de alguns 



analgesic os. 

As vezes, a dor era tanta que ele ficava palido, de um branco pastoso. Esses 
eram os piores dias. 

Mas nos outros dias nos nos davamos muito bem. Ele nao parecia mais 
mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no comedo. Naquele dia, 
tive a impressao de que ele estava sem dor. Quando a Sra. Traynor veio nos avisar 
que as faxineiras demorariam ainda uns vinte minutos, fiz mais um cha para nos e 
demos outra volta vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho 
de pedras e eu olhando minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama 
molhada. 

— Interessante escolha de sapatos — observou Will. 

Eram verde-esmeralda. Encontrei-as num brecho. Patrick disse que eu ficava 
parecendo um duende drag queen. 

— Sabe, voce nao se veste como alguem daqui. Sempre aguardo ansioso a 
proxima combinagao maluca de roupas com que vai aparecer. 

— Como e que “alguem daqui” deveria se vestir? 

Ele virou a cadeira de rodas um pouco a esquerda para evitar um galho no 
caminho. 

— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mae, com 
terninhos da Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. — Entao, onde voce 
adquiriu seu gosto exotico? Morou fora? 

— Nao. 

— Sempre morou aqui? Onde trabalhou? 

— Aqui, so. — Virei-me para ele e cruzei os bravos, na defensiva. — O que 
tern de estranho nisso? 

— E uma cidade tao pequena. Tao limitada. Tudo gira em torno do castelo. 
— Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo a distancia em sua 
estranha colina que lembrava um domo, tao perfeita que parecia desenhada por 
uma crianga. — Sempre pensei que esse e o tipo de lugar para onde as pessoas 
retornam quando se cansam de todo o resto. Ou quando nao tern imaginaQao 
suficiente para ir para outro canto. 

— Obrigada. 

— Nao ha nada d e err ado nisso. Mas... ceus. Nao chega a ser um lugar 
dinamico, nao acha? Nao e cheio de ideias, pessoas interessantes e oportunidades. 
Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de turistas vender jogo americano 
com uma foto diferente que nao a da miniferrovia. 

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinlia publicado uma 
reportagem exatamente com essa questao. 

— Vbce tern vinte e seis anos, Clark. Devia estar la fora, buscando conquistar 
o mundo, arrumando confusao em bares, mostrando seu estranho guarda-roupa 
para homens espertos... 



— Estou contente aqui — disse. 

— Bom, nao deveria. 

— Voce gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer, nao? 

— So quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo? Nao 
consigo alcazar. 

Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcanga-lo mais facilmente e 
esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas estavam rosadas por causa 
do ffio. 

Ele fez uma careta. 

— Meu Deus, para quem vivia disso, voce faz um cha horrivel. 

— \bce esta acostumado com cha lesbico — falei. — Aquele negocio de erva 
Lapsang souchong. 

— Cha lesbico! — Ele quase se engasgou ao rir. — Bom, e melhor do que 
esse verniz de escada. Meu Deus. Da para apoiar uma collier em cima. 

— Quer dizer que ate o meu cha e ruim. — Sentei-me no banco de ffente 
para ele. — E o que acha de voce dar palpite sobre cada coisa que eu digo ou 
fago, quando ninguem mais diz nada? 

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha. 

— De voce? 

Ele soltou um suspiro dramatico. 

— E eu tenho escolha? 

— Voce podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo. 

— E voce agora parece a minha mae. 

— Bom, voce fica horrivel. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa cabeleira 
toda nao da coceira? 

Ele me olhou de rabo de olho. 

— Da, nao e? Eu sabia. Certo: rasparei tudo esta tarde. 

— Ah, nao. 

— Sim, senhor. \bce pediu a minha opiniao. Pois e essa. Nao precisa fazer 
nada, pode deixar comigo. 

— E se eu nao quiser? 

— Eu farei de qualquer jeito. Se hear mais comprido, daqui a pouco estarei 
tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso acontecer, sinceramente, terei 
de processa-lo por comportamento inadequado no local de trabalho. 

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um pouco 
triste, mas os sorrisos de Will eram tao raros que fiquei meio orgulhosa de 
provocar um. 

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele. 

— O que? 

— Coce a minha orellia, sim? Esta me deixando doido. 

— Se eu coQar, vai me deixar cortar seu cabelo? So uma aparadinha? 



— Nao abuse da sorte. 

— Psiu. Nao me deixe nervosa. Nao sou muito boa com a tesoura. 


Encontrei as laminas de barbear e um pouco de creme no armario do banheiro, 
enfiados atras de lengos de papel e do algodao como se nao fossem usados ha 
muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de rodas no banheiro, enchi a 
pia com agua morna, fiz Will inclinar um pouco a cabega e coloquei uma toalha 
quente em seu queixo. 

— O que e isso? Voce vai dar uma de barbeiro? Para que essa toalha? 

— Nao sei — confessed — £ assim que fazem nos filmes. Do mesmo jeito 
usam uma bacia de agua quente e toalhas brancas quando uma mulher da a luz. 

Nao consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco 
divertidos. Eu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse feliz, que seu 
rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a tagarelar. Contei piadas. 
Cantarolei baixinlio. Fiz de tudo para estender o momento antes que ele voltasse a 
ser sombrio. 

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de barbear a 
partir do seu queixo, indo ate as orelhas. Entao hesitei ao segurar a lamina 
proximo a seu rosto. 

— Agora e o momento de avisar a voce que ate hoje so raspei pernas? 

Ele fechou os olhos e recostou-se. Comecei a raspar com cuidado, tudo o que 
se ouvia era o barulho da lamina quando eu a mergulhava na agua da pia. 
Trabalhei em silencio, estudando o rosto de Will Traynor, as rugas nos cantos da 
boca que pareciam prematuramente fundas para a idade dele. Raspei a costeleta 
e vi as cicatrizes que muito provavelmente eram do acidente. Reparei tambem 
nas olheiras escuras de noites e noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que 
indicava sua dor silenciosa. A pele emanava uma dogura calida, o cheiro do 
creme de barbear e algo bem caracterfstico de Will, discreto e caro. Seu rosto 
comegou a aparecer e percebi como devia ter sido facil para ele seduzir alguem 
como Alicia. 

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar calmo. 
Passou pela minha cabega que o unico momento em que alguem tocava nele era 
para algum procedimento medico ou terapeutico, entao encostei os dedos de leve 
na sua pele, tentando me afastar ao maximo da rispidez desumana de Nathan e 
do medico. 

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente ultimo. A medida que 
prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas seria um obstaculo, que 
a deficiencia fi'sica impediria qualquer aspecto sensual. Por mais estranho que 
fosse, nao estava sendo assim. Era impossfvel estar tao perto de alguem, sentir sua 



pele sob os dedos, respirar o mesmo ar, ficar com o rosto a centfmetros do dele, 
sem me atrapalhar urn pouco. Quando cheguei a outra orelha, senti-me esquisita, 
como se tivesse ultrapassado uma linha invisfvel. 

Talvez Will conseguisse perceber as mudangas sutis na pressao que eu 
exercia em sua pele; talvez prestasse mais atengao aos humores das pessoas ao 
seu redor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os meus. 

Fez-se uma pequena pausa e ele pediu, direto: 

— Por favor, nao diga que raspou tambem as minhas sobrancelhas. 

— So uma. — Lavei a lamina, esperando que o rubor sumisse do meu rosto 
quando me virasse de volta. — Pronto — disse, finalmente. — Acho que ja esta 
bom, nao? Nathan ja deve estar chegando. 

— E o cabelo? — perguntou ele. 

— Quer mesmo que eu corte? 

— Tern minha permissao para isso. 

— Achei que nao confiasse em mini. 

Ele deu de ombros como pode. Um movimento bem disc re to. 

— Se voce ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho que e 
um prego justo a pagar. 

— Ai, meu Deus, sua mae vai ficar tao satisfeita — exclamei, limpando a 
espuma de barbear da mao. 

— Bom, nao vamos deixar que isso nos atrapalhe. 


Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um suspense 
americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros. Avisei que havia 
perdido a pratica com as tesouras, mas que o cabelo nao podia ficar pior do que 
estava. 

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele. 

Dei infcio aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo, tentando lembrar 
o pouco que tinlia aprendido. Will assistia ao filme, parecendo relaxado e quase 
contente. De vez em quando, fazia algum comentario — de quais outros filmes o 
ator principal tinlia participado, onde ele tinlia assistido pela primeira vez — e eu 
fazia um rufdo vagamente interessado (como eu fago quando Thomas me mostra 
seus brinquedos). Mas todo o meu foco estava centrado em nao destruir o cabelo 
dele. Finalmente, apos ter cortado a pior parte fora, postei-me diante dele para 
ver o resultado. 

— Entao? — Ele pausou o DVD. 

Endireitei-me. 

— Nao sei se gosto de ver seu rosto tao exposto. E meio enervante. 

— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabega de um lado para 



outro, como se testasse a nova sensasao. 

— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim voce vai conseguir ver direito. Mas 
nao se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte uma orelha. 

Eu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando ouvi a 
porta. Dois pares de pes apressados, a voz alta e preocupada da Sra. Traynor. 

— Georgina, nao, por favor. 

A porta da sala foi aberta de supetao. Peguei o espelho e saf correndo do 
quarto. Nao queria ser pega de surpresa longe de Will novamente. A Sra. Traynor 
estava em pe na porta da sala, as duas maos sobre a boca, como se visse algo 
surpreendente. 

— Voce e o homem mais egoista que ja conheci! — uma jovem menina 
come^ou a gritar. — Nao acredito nisso, Will. Abce ja era egoista antes, agora 
piorou. 

— Georgina. — A Sra. Traynor olhou fixo para mim quando me aproximei. 

— Por favor, pare. 

Entrei na sala atras dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da cadeira 
cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olliava para uma jovem. Ela tinha 
um cabelo negro enroscado em um no ba gun^a do na nuca. Sua pele era 
bronzeada, e ela estava usando jeans caros e desbotados e botas de camur^a. 
Assim como Alicia, seus tragos eram lindos e perfeitos, os dentes de um branco 
incrfvel de anuncio de creme dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto 
vermelho de raiva, ela continuava sibilando para ele. 

— Nao acredito. Nao acredito que tenlia pensado nisso. O que voce... 

— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou, rfspido. 

— Nao e hora para isso. 

Will, o rosto impassfvel, olliava para um ponto invisfvel a frente. 

— Hum... Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho. 

— Quern e voce? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi entao que vi 
seus olhos cheios de lagrimas. 

— Georgina — disse Will. — Esta e Louisa Clark, minha cuidadora e 
cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta e minha irma, Georgina. Parece 
que ela veio de aviao direto da Australia para berrar comigo. 

— Nao seja engragadinho — disse Georgina. — Mamae me contou. Contou 
tudo. 

Ninguem se mexeu. 

— Voudeixa-los a sos um minuto — disse. 

— Boa ideia. — Os nos dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos sobre o 
bra^o do sofa. 

Saf da sala de mansinho. 

— Alias, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almogo. 

Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de onibus. Peguei 



meus sandufches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha dos fiindos. 

Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro da casa. 

— Will, nunca passou pela sua cabega que, por incrfvel que parega, tudo isso 
pode nao se tratar apencis de voce? 


Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em silencio. Nathan 
lavava uma caneca na pia da cozinha. 

Ao me ver, virou-se na minha diregao. 

— Como voce esta? 

— Ela ja foi embora? 

— Quern? 

— A irma. 

Ele olhou para tras. 

— Ah. Era ela? Sim, ja foi. Quando cheguei, estava saindo de carro. 
Problemas de familia, nao? 

— Nao sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will quando ela 
entroue comegoua brigar com ele. Pensei que fosse outra namorada. 

Nathan deu de ombros. 

Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan nao se interessaria pelos detalhes 
pessoais da vida de Will. 

— Ele esta meio calado. Alias, excelente trabalho com a barba. E bom tira-lo 
de tras de todo aquele mato. 

\foltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava congelada na 
mesma cena de quando saf. 

— Quer que euligue de novo? — perguntei. 

Por um instante, ele pareceu nao me ouvir. A cabega estava afundada nos 
ombros, a expressao relaxada de antes tinha sido coberta por um veu. Will se 
fechara novamente num lugar onde eu nao conseguia entrar. 

Piscou, como se so entao tivesse notado minha presenga ali. 

— Claro — respondeu. 


Eu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi. A porta 
do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha vieram pelo 
longo corredor, em ondas abafadas. A irma de Will solugava baixinho, toda a raiva 
da sua voz tinha sumido. Soava quase como uma crianga. 

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avango da 



medicina. Nao podem leva-lo para os Estados Unidos? As coisas estao sempre se 
aprimorando por la. 

— Seu pai esta atento a todos os progressos. Mas nao, querida, nao ha nada 
de... concreto. 

— Ele esta tao... diferente agora. Como se estivesse determinado a nao ver o 
lado bom em nada. 

— Ele esta assim desde o comego, George. E que voce so o viu agora. Na 
epoca, acho que ele ainda estava... determinado. Antes, ele tinha certeza de que 
podia melhorar em algum aspecto. 

Fiquei uin pouco constrangida por ouvir uma conversa tao pessoal. Mas a 
excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse. Avancei na diregao da 
porta sem fazer barulho, os pes silenciosos dentro das meias. 

— Olhe, seu pai e eu nao contamos a voce. Nao querfamos preocupa-la. Mas 
ele tentou... — ela lutoucom as palavras. — Will tentou. .. tentouse matar. 

— O que? 

— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi. . . foi horrivel. 

Embora isso apenas confirmasse o que eu ja desconfiava, send todo o sangue 

sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmurios de consolo. Fez-se 
outro longo silencio. Entao Georgina voltou a falar, com a voz rouca de tristeza. 

— E a moga...? 

— Sim. Louisa esta aqui para garantir que nada parecido acontega de novo. 

Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude ouvir Nathan e 

Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da conversa a poucos metros de 
distancia. Dei um passo a ffente, aproximando-me mais da porta. Acho que tive 
certeza disso quando vi as cicatrizes nos pulsos dele. Afinal de contas, tudo fazia 
sentido: a preocupagao da Sra. Traynor para que eu nao deixasse Will sozinho por 
muito tempo, a raiva dele por eu estar la, o fato de eu ter sentido que nao tinha 
nada de util para fazer ali. Eu era uma baba. Eu nao sabia, mas Will sim, e me 
detestava por isso. 

Peguei na maganeta da porta me preparando para fecha-la sem fazer 
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz agora. 
Percebi que estava me sentindo, de forma egofsta, um pouco aliviada por Will nao 
ser contra mini, mas contra minha presenga la — oude qualquer outra pessoa — 
para vigia-lo. Meus pensamentos se atropelavam e quase perdi o outro trecho da 
conversa. 

— Nao pode deixar que ele faga isso, mae. Tern de impedir. 

— Nao depende de nos, querida. 

— Depende, sim. Se ele... se esta pedindo para voce participar — protestou 
Georgina. 

Continuei segurando a maganeta. 

— Nao acredito que esteja concordando com isso. E a sua religiao? E tudo o 



que voce fez? Para que o salvou da ultima vez? 

A voz da Sra. Traynor estava propositalmente calma. 

— Voce nao esta sendo justa comigo. 

— Voce disse que ia leva-lo. O que... 

— \bce acha que, se eu me recusar a leva-lo, ele nao vai pedir a outra 
pessoa? 

— Mas leva-lo para a Dignitas? E errado. Sei que e dificil para ele, mas voce e 
papai vao ficar arrasados. Sei disso. Pense em como voce ia ficar! Pense nas 
notfcias nos jornais! O seu trabalho! A reputa^ao de voces dois! Ele sabe disso. So 
de pedir ja e egofsta. Como ele se atreve? Como pode fazer isso? Como voce 
pode? — Ela solugou de novo. 

— George... 

— Nao me olhe assim. Eu me preocupo com ele, mamae. E meu irmao e eu 
o amo. Mas nao posso aguentar. Nao aguento nem pensar no assunto. Ele esta 
errado em pedir, e voce esta errada em concordar. E nao e so a propria vida que 
ele vai destruir levando isso adiante. 

Recuei da janela. O sangue pulsava tao alto nos meus ouvidos que quase nao 
ouvi a resposta da Sra. Traynor. 

— Seis meses, George. Ele prometeume dar mais seis meses. Nao quero que 
voce toque mais nesse assunto, muito menos na frente de outra pessoa. E temos... 
— Ela respirou fundo. — Temos de rezar muito para que, nesses seis meses, 
aconte^a algo que o fa§a mudar de ideia. 
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Camilla 

Nunca tive a intengao de ajudar na morte do meufilho. 

Ate mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se le em 
um tabloide ou naquelas revistas horriveis que a faxineira carrega na bolsa, 
repletas de mulheres cujas filhas fugiram com com pa nheiros desonestos, historias 
de incrfveis perdas de peso e bebes de duas cabegas. 

Eu nao era o tipo de pessoa com quern essas coisas aconteciam. Pelo menos, 
pensava que nao era. Minha vida era razoavelmente estruturada — do tipo 
comum, pelos padroes modernos. Estava casada havia quase trinta e sete anos, 
criara dois filhos, mantivera minha carreira, ajudara na escola, na Associagao de 
Pais e Professores e saira de cena quando os filhos nao precisavam mais de mini. 

Era jufza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo meu 
tribunal: os perdidos sem esperanga, que nao conseguiam se organizar nem para 
chegar na hora a audiencia; os transgressores reincidentes; os jovens mal- 
encarados, raivosos, e as maes exaustas e endividadas. E um pouco dificil se 
manter calma e compreensiva vendo os mesmos rostos e os mesmos erros se 
repetirem. As vezes, eu podia escutar a impaciencia em meu tom de voz. Podia 
ser estranhamente desanimadora a completa recusa do ser humano em ao 
menos tentar agir de maneira responsavel. 

E nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos predios 
tombados como patrimonio historico e de nossas pitorescas estradas rurais, nao 
esta imune a tudo isso. Nossas pragas construfdas na epoca da Regencia eram 
ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos chales com teto de pallia 
abafavam o barulho dos maridos batendo em suas esposas e seus filhos. As vezes, 
eu me sentia como o rei Canuto, fazendo inuteis pronunciamentos diante da mare 
de caos e devastagao. Mas gostava do meu trabalho. Eu trabalhava porque 
acreditava na ordem, em um codigo moral. Acredito que existe certo e errado, 
por mais fora de moda que o conceito possa parecer. 

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. A medida 
que as criangas foram crescendo, a jardinagem se transformou um pouco em 



minha obsessao. Eu poderia dizer o nome cientffico, em latim, de quase todas as 
plantas que alguem me mostrasse. O engragado e que nem five aulas de latim na 
escola — frequentei uma pequena escola publica para meninas cujo foco era 
aprender a cozinhar e a bordar, coisas que poderiam nos ajudar a ser boas 
esposas — , mas acontece que o nome cientffico dessas plantas gruda na cabega. 
Eu so precisava escuta-los uma ilnica vez para me lembrar deles para sempre: 
Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo pronunciar 
com uma fluencia que nunca imaginei. 

Dizem que so e possfvel se admirar um jardim depois de certa idade, e acho 
que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tern algo a ver com o grande 
ciclo da vida. Parece que ha algo de miraculoso em ver o inexoravel otimismo de 
um novo broto apos a desolagao do inverno, uma especie de alegria na 
diversidade a cada ano, a forma como a natureza escolhe mostrar diferentes 
partes do jardim. Houve momentos — quando meu casamento ficou mais 
populoso do que eu tinha imaginado — em que o jardim foi meu refugio, 
momentos em que foi uma alegria. 

Mas houve momentos tambem em que, sinceramente, ele foi uma dor. Nao 
existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro apenas para ve-lo nao 
florir, ou ver uma fileira de lindos alliums destrufdos durante a noite por algum 
motivo qualquer. Mas mesmo quando eu reclamava a respeito do tempo, do 
esforgo que me exigia cuidar do jardim, do modo como minhas juntas 
protestavam quando eu passava uma tarde arrancando ervas daninhas ou de como 
minhas unhas nunca pareciam estar bem limpas, mesmo assim eu adorava 
aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar livre, o cheiro, a sensagao da 
terra sob meus dedos, a satisfagao de ver coisas vivas, brilhando, cativada por sua 
propria beleza fugaz. 

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano. Nao foi so 
por causa da falta de tempo, embora fossem infindaveis as horas passadas no 
hospital ou gastas indo e vindo de carro e nas reunioes — ah, meu Deus, as 
reunioes. Tirei seis meses de licenga no trabalho e, mesmo assim, nao foi 
sufic iente. 

£ que, de repente, nao vi mais sentido naquilo. Paguei um jardineiro para 
manter o jardim arrumado, e acho que nao dei mais que uma olhada superficial 
nele durante quase um ano inteiro. 

Foi so quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o anexo foi 
adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar o jardim bonito 
outra vez. Precisava dar ao meu filho um lugar para onde olhar. Precisava dizer a 
ele, silenciosamente, que as coisas poderiam mudar, crescer oufenecer, mas que 
a vida continuaria. Que todos nos eramos parte de um grande ciclo, algum tipo de 
arranjo cuja finalidade so Deus poderia entender. Eu nao podia dizer isso a ele, e 
claro — Will e eu nunca fomos muito bons em conversar — , mas eu queria 



mostrar. Uma promessa tacita, se preferir, de que existe algo maior, um fiituro 
melhor. 


Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza, usando um 
atigador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que fafscas reluzentes 
subissem pela chamine, e entao colocou uma nova acha no meio. Recuou, como 
sempre fazia, olhando com calma satisfagao a medida que a lenha pegava fogo, e 
limpou as maos nas calgas de veludo. Virou-se quando entrei na sala. Estendi-lhe 
um copo. 

— Obrigado. George vai descer? 

— Pelo jeito, nao. 

— O que ela esta fazendo? 

— Assistindo a TV la em cima. Nao quer companhia. Eu perguntei. 

— Ela vein. Deve estar com jet lag. 

— Espero que sim, Steven. No momenta, ela nao esta muito feliz conosco. 

Ficamos em silencio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala estava escura 

e parada, as vidragas da janela sacudiam-se delicadamente ao serem golpeadas 
pelo vento e pela chuva. 

— Tempo horrfvel esta noite. 

— E. 

A cadela entrou em silencio na sala e, com um suspiro, deixou-se cair 
pesadamente na frente da lareira. De sua posigao deitada, langou um olhar de 
adoragao para nos. 

— O que voce acha? — disse ele. — Dessa historia do corte de cabelo? 

— Nao sei. Gostaria de achar que e um bom sinal. 

— Essa Louisa e uma figura, nao? 

Vi o modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela tambem nao, peguei- 
me pensando, e entao pus fim a esse pensamento. 

— E. E, acho que e, sim. 

— Acha que ela e a pessoa certa? 

Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim, uma rodela 
de limao e bastante tonica. 

— Quern sabe? — falei. — Acho que eu ja nao tenlio a menor ideia do que e 
certa ou errado. 

— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite, 
conversavamos enquanto assistiamos ao noticiario e ele falou dela duas vezes. 
Nunca tinha feito isso antes. 

— £. Bom. Eu nao ficaria tao esperangosa. 

— Precisa fazer isso? 

Steven virou o rosto para mini. Eu podia ve-lo me estudar, talvez notando as 



novas rugas em volta dos meus olhos, o modo como, nesses dias, minlia boca se 
transformara numa linlia fina devido a preocupagao. Ele olhou para a pequena 
cruz dourada que agora estava sempre no meu pesco§o. Eu nao gostava quando 
ele me olhava daquele jeito. Tinha sempre a impressao de que estava me 
comparando com outra pessoa. 

— So estou sendo realista. 

— Soa... soa como se voce ja estivesse esperando que isso aconte§a. 

— Conhego meu filho. 

— Nosso filho. 

— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Voce nunca esteve presente 
para ele de verdade. Nao em termos emocionais. Voce era apenas a ausencia a quem 
ele tentava sempre impressionar. 

— Ele vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tern muito chao pela 
frente. 

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava com o calor 
que vinlia da lareira. 

— Fico pensando... — falei, olhando para dentro da lareira. — Ainda acho 
que nao entendi bem. 

Meu marido continuava a me observar. Eu podia sentir seu olhar, mas nao 
conseguia encara-lo. Talvez ele pudesse estender a mao para mim. Mas acho 
que, provavelmente, tinhamos ido longe demais para isso. 

Ele deu um gole na bebida. 

— Voce so pode fazer o que esta ao seu alcance, querida. 

— Sei bem disso. Mas nao e o suficiente, certo? 

Ele se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a lenha com 
o atigador ate eu me virar e sair em silencio da sala. 

Exatamente como sabia que eufaria. 


A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir, pois eu 
five certeza de que nao tinha entendido bem. Fiquei calma quando compreendi o 
que ele estava me propondo, entao falei que ele estava sendo ridiculo e saf do 
quarto na mesma hora. E uma vantagem desleal ser capaz de se afastar de um 
homem numa cadeira de rodas. Ha dois degraus entre o anexo e a casa principal 
e, sem a ajuda de Nathan, Will nao pode transpo-los. Fechei a porta do anexo e 
fiquei no hall de entrada, com as palavras calmas de meu filho ainda tilintando nos 
meus ouvidos. 

Acho que fiquei parada por uma meia hora. 

Ele se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre precisava ter a 
ultima palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que fui ve-lo, ate que a cada 



dia se tornava quase insuportavel para mini ir ate la. Nao quero viver assim, mae. 
Nao e a vida que eu quis. Nao hd perspective! de recuperaqdo, entao, e bastante 
razodvel pedir para acabar com isso da maneira como eu ache adequada. Ouvi-o e 
pude imaginar muito bem como ele deveria ter sido nas reunifies de negocios, na 
profissao que o tornou rico e arrogante. No fim das contas, ele era um homem 
que costumava ser obedecido. Nao podia suportar o fato de que, de certa 
maneira, eu tivesse o poder de ditar seu fiituro, que tivesse, de algum modo, me 
transformando de novo na mamae. 

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Nao e porque minha 
religiao proiba, embora fosse ter rive 1 a perspectiva de que Will acabasse enviado 
para o Inferno devido a seu proprio desespero. (Prefiro acreditar que Deus, um 
Deus benevolente, pudesse compreender nossos sofrimentos e perdoar nossos 
pecados.) 

E so que o que nao se pode compreender a respeito da maternidade, ate que 
se tenha um filho, e que nao e um adulto — o deselegante, barbado, fedorento, 
filho teimoso — que a mae ve diante de si, com seus recibos de estacionamento, 
seus sapatos nao engraxados e sua complicada vida sentimental. A mae enxerga 
todas as pessoas que o filho ja foi ao longo da vida reunidas em uma so. 

Olhei para Will e enxerguei o bebe que segurei no colo, chorosamente 
encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um outro ser humano. Vi a 
crianga pequena, esticando a mao para mim, o menino em idade escolar 
chorando de raiva porque outra crianga zombou dele. Enxerguei as 
vulnerabilidades, o amor, a historia. Era isso que ele estava me pedindo para 
extinguir — a crianga e, ao mesmo tempo, o homem — todo aquele amor, toda 
aquela historia. 

E entao, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava presa no 
tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos ladrfies e motoristas 
sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados ex-casais, Steven entrou no 
anexo e encontrou nosso filho quase inconsciente, a cabega cafda no brago da 
cadeira, um mar de sangue escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas. 
Ele tinha encontrado um prego enferrujado de menos de dois centfmetros, que 
emergia de alguma parte mal-acabada do armario e, pressionando o pulso contra 
aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para baixo ate a pele ser 
cortada em tiras. Ate hoje nao consigo imaginar a determinagao que o fez 
continuar, mesmo que ele tenha ficado meio delirante por causa da dor. Os 
medicos disseram que, se demorassemos mais vinte minutos, ele teria morrido. 

Isso nao foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um pedido de 
ajuda. 

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, sai para o 
meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a natureza, com 
qualquer destino que tivesse levado minha fa m ilia aquele ponto. Hoje, olhando 



para tras, imagino que devo ter parecido completamente louca. Naquela tarde 
fria, fiquei no jar dim, arremessei meu grande copo de conhaque a seis metros, 
nos Euonymus compactus, e gritei de tal maneira que minha voz rompeu o ar, 
ultrapassou os muros do castelo e ecoou na distancia. Eu estava tao furiosa porque 
tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir, e meu 
filho — meu filho cheio de vida, carismatico e Undo — era apenas aquela coisa. 
Imovel, murcho, ensanguentado, sofrendo. A beleza do mundo parecia uma 
obscenidade. Gritei e gritei e jurei — com palavras que ate entao nao sabia que 
conhecia — ate Steven sair e parar junto a mini, sua mao repousando no meu 
ombro, esperando ate que pudesse ter certeza de que eu ficaria novamente em 
silencio. 

Ele nao entendeu, sabe. Ainda nao tinlia entendido. Que Will tentaria outra 
vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigilancia constante, esperando pela 
proxima vez, aguardando para ver que horror ele poderia se infligir. Teriamos de 
ver o mundo pelos olhos dele — os venenos em potencial, os objetos cortantes, a 
criatividade com a qual ele poderia terminar o servigo que aquele maldito 
motoqueiro tinha comegado. Nossas vidas tinham de encolher para caber no 
potencial daquele primeiro ato. E ele tinlia uma vantagem — nao tinlia mais nada 
em que pensar. 

Duas semanas depois, eu disse a Will: 

— Esta bem. 

Claro que eu disse. 

O que mais eu poderia fazer? 



V 


Nao dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e 
reconstruindo cuidadosamente os dois ultimos meses com base no que eu agora 
sabia. Foi como se tudo tivesse sido modificado, fragmentado e rearrumado de 
outra maneira, em um padrao que eu mal reconhecia. 

Senti-me enganada, a estupida subordinada que nao sabia o que estava 
acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de minhas tentativas de 
oferecer legumes para Will comer, ou de cortar seus cabelos — pequenas coisas 
para faze-lo se sentir melhor. Qual tinha sido o sentido de tudo isso, afinal? 

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpreta-la de algum 
outro jeito, tentando convencer a mini mesma de que eu havia entendido mal o 
que eles disseram. Mas a Dignitas nao era exatamente o lugar a que se ia para 
tirar umas ferias. Eu nao conseguia acreditar que Camilla Traynor pudesse 
pensar em fazer aquilo com o filho. Sim, eu a acliava fria, e sim, esquisita perto 
dele. Era dificil imagina-la fazendo carinho em Will, como minlia mae fazia 
conosco (de maneira firme, jovial) ate nos afastarmos nos retorcendo, pedindo 
para ela nos soltar. Para ser sincera, eu acliava que era assim que a classe alta 
lidava com os filhos. Afinal, eu tinha acabado de ler o livro de Will, Love in a Cold 
Climate. Mas, ativamente, concordar em colaborar na morte do proprio filho? 

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais frio, 
suas a <joes imbufdas de alguma intengao funesta. Eu estava furiosa com ela, e 
com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa fachada. Furiosa 
por todas as vezes em que fiquei pensando em como poderia melhorar as coisas 
para ele, faze-lo se sentir confortavel ou feliz. Quando nao ficava furiosa, eu ficava 
triste. Eu podia me lembrar da sutil interrupgao na voz dela ao tentar confortar 
Georgina, e me senti muito triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posigao 
insuportavel. 

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada com o 
que agora sabia. Como alguem pode viver com a consciencia de que esta apenas 
deixando os dias correrem ate sua propria morte? Como poderia esse homem, 
cuja pele, hoje de manlia, eu tinha sentido sob meus dedos — calida e 
viva — , querer simplesmente acabar consigo mesmo? Como poderia ser que, 
com o consentimento de todos, dali a seis meses, essa mesma pele estaria se 
decompondo embaixo da terra? 

Eu nao podia contar para ninguem. E isso era quase o pior de tudo. Eu agora 



era cumplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente, liguei para Patrick 
para avisar que nao estava bem e ia ficar em casa. Tudo certo, ele estava numa 
corrida de dez quilometros, disse. Provavelmente, nao teria terminado suas 
atividades no clube de atletismo antes das nove da noite. Nos nos verfamos no 
sabado. Ele pareceu distrafdo, como se ja estivesse em outro lugar, mais alem, 
em alguma pista de corrida mftica. 

Eu nao quis jantar. Fiquei na cama ate meus pensamentos escurecerem e se 
solidificarem ao ponto de eu nao aguentar mais o peso deles, e, as oito e meia, 
desci e fiquei sentada silenciosamente vendo TV, empoleirada ao lado de vovo, 
que era a unica pessoa na nossa familia que com certeza nao iria me perguntar 
nada. Ele estava sentado em sua poltrona predileta e olhava fixamente para a tela 
com intensos olhos vidrados. Eu nunca tinha certeza se ele assistia ao programa 
ou se sua mente estava em algo completamente diferente. 

— Tern certeza que nao quer que eu fa§a nada para voce, querida? — 
mamae apareceu ao meu lado com uma xfcara de cha. Para nossa familia, nao 
ha via nada que nao pudesse ser resolvido com uma xfcara de cha. 

— Nao. Estousem fome, obrigada. 

Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria 
murmurios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo trabalhar 
demais, e como o estresse de cuidar daquele invalido era muito pesado. Eu sabia 
que eles se culpariam por me incentivarem a aceitar o emprego. 

Euprecisava deixa-los pensar que tinham razao. 


Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor — 
surpreendente mente falante, cheio de opinioes, provocador. Ele falou mais do que 
no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se desapontou quando eu 
nao entrei no jogo. 

— Quando voce vai terminar o trabalho? 

Eu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofa. 

— Que trabalho? 

— Meu cabelo. Esta pela metade. PareQO um daqueles orfaos vitorianos. Ou 
uni londrino idiota. — Ele virou a cabeQa para que eu pudesse ver melhor minha 
obra. — A menos que essa seja uma de suas demonstrates de estilo alternativo. 

— Quer que eu continue a cortar? 

— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria otimo nao parecer que vivo 
num hospfcio. 

Peguei uma toalha e a tesoura em silencio. 

— Nathan esta definitiva mente mais feliz agora que pare?o um sujeito normal 
— disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora que minha cara voltouao 



que era, euprecisarei fazer a barba todos os dias. 

— Ah — exclamei. 

— Voce se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma barbinlia rala. 

Eu nao conseguia falar com ele. Achei dificil ate mesmo olha-lo nos olhos. Era 
como descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia, estranhamente, como 
se Will tivesse me trafdo. 

— Clark? 

— Hum? 

— Voce esta tendo outro dia enervantemente calado. O que houve com aquela 
“falagao que chegava a ser vagamente irritante”? 

— Desculpe-me — falei. 

— £ o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele nao saiu correndo do 
relacionamento, saiu? 

— Nao. 

Peguei uma macia media de cabelos de Will entre o dedo indicador e o 
medio e deslizei as laminas da tesoura por ela para aparar o que ficara exposto 
acima deles. Os cabelos ficaram na minha mao. Como eles fariam? Dariam a 
ele uma injegao letal? Seria com um medicamento? Ou sera que apenas 
largavam a pessoa num quarto com uma porgao de navalhas? 

— Vbce parece cansada. Eu nao ia dizer quando voce chegou, mas, droga, 
voce esta com uma cara pessima. 

-Ah. 

Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz ate de mexer bragos 
e pernas? Peguei a mini mesma olliando para os pulsos de Will, que estavam 
sempre cobertos por mangas compridas. Durante semanas, achei que era por 
que ele sentia mais trio do que nos. Outra mentira. 

— Clark? 

— Sim? 

Fiquei feliz por estar atras dele. Nao queria que ele visse a minha cara. 

Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos cabelos, estava 
ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia macia, branca e 
estranhamente vulneravel. 

— Olhe, me desculpe por minha irma. Ela estava... estava muito nervosa, mas 
isso nao lhe da o direito de ser agressiva. As vezes ela e muito direta. Nao percebe 
que tira as pessoas do serio. — Fez uma pausa. — E por isso que ela gosta de 
morar na Australia, eu acho. 

— Voce quer dizer que la as pessoas dizem a verdade umas para as outras? 

— O que? 

— Nada. Levante a cabega, por favor. 

Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor de toda a 
cabega ate que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo montinho de cabelos 



em volta dos pes dele. 


No final do dia, five certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a TV com o 
pai, aproveitei para pegar uma follia de papel A4 na impressora e uma caneta no 
pote que ficava na janela da cozinha e escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel, 
encontrei uni envelope e deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado a mae dele. 

Quando sai, a noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will estava rindo. 
Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro, escutando. Por que ele ria? 
O que poderia lhe provocar alegria, uma vez que faltavam poucas semanas para 
ele se matar? 

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar. 

— Ei, Clark... — Will comeQOU a falar, mas eu ja tinlia fechado a porta atras 
de mini. 

Passei a curta viagem de onibus tentando pensar no que diria aos meus pais. 
Eles ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam como perfeitamente 
adequado e bem pago. Apos o choque inicial, minha mae pareceria sofrida e me 
defenderia, insinuando que tinlia sido demais para mim. Meu pai certamente 
perguntaria por que eu nao era mais parecida com minha irma. Ele sempre fazia 
isso, mesmo que nao tenha sido eu a estragar a vida ficando gravida, nem a 
depender do restante da fann'lia para ter dinheiro e cuidar do filho. Nao era 
permitido dizer nada assim na nossa casa porque, segundo minha mae, era como 
dizer que Thomas nao era uma bengao. Todos os bebes eram bengaos de Deus, 
mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e cuja presenga significava 
que metade do potencial de ganhar dinheiro de nossa familia nao podia de fato 
sair e arrumar um bom emprego. 

Eu nao conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que nao devia nada a Will 
oua sua familia, mas nao ia impor o olhar curioso da vizinhanga sobre eles. 

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabega quando sai do onibus e 
desci a colina. E entao cheguei na esquina da nossa rua e escutei o berro, senti a 
sutil vibragao no ar, e tudo em que pensava foi brevemente esquecido. 

Uma pequena multidao tinlia se juntado em volta da nossa casa. Apressei o 
passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e vi meus pais no 
vestibulo, espiando, e notei que nao era na nossa casa, afinal de contas. Era so a 
mais recente de uma longa serie de pequenas batalhas que caracterizavam o 
casamento de nossos vizinhos. 

Que Richard Grisham nao era o mais fiel dos maridos era algo bastante 
sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia ter sido a esposa 
dele a descobrir isso. 

— \bce deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela estava com 



a sua camiseta! Aquela que eu fiz para o seu aniversario! 

— Querida... Dympna... nao e o que voce esta pensando. 

— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E la estava ela, usando a sua 
camiseta! Cheia de si! E eu nem gosto de ovos escoceses! 

Diminuf o passo, abrindo caminho em meio a pequena multidao ate conseguir 
alcangar nosso portao, vendo quando Richard se abaixou para evitar ser atingido 
por um aparelho de DVD. A seguir, veio uni par de sapatos. 

— Ha quanto tempo eles estao nessa? 

Minha mae, com o avental cuidadosamente amarrado a cintura, descruzouos 
bragos e deu uma olhada no relogio. 

— Ha uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, voce diria que ja tern uns 
bons quarenta e cinco minutos? 

— Depende se voce contar a partir de quando ela jogou as roupas ou de 
quando ele voltou e as encontrou. 

— Considero quando ele chegou. 

Papai avaliou. 

— Entao faz realmente quase meia hora. Ela ficou um bom tempo jogando 
coisas pela janela nos primeiros quinze minutos. 

— Seupai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai fazer uma 
oferta de compra pela Black and Decker dele. 

A multidao tinha aumentado e Dympna Grisham nao mostrava sinais de que 
desistiria. Pelo contrario, parecia encorajada pelo crescente tamanho de sua 
audiencia. 

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um mago de 
revistas pela janela. 

Isso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia. 

— \fe ja se ela gosta que voce fique metade da tarde de domingo sentado no 
banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e entao reapareceu na janela, 
esvaziando o conteudo de um cesto de roupas sujas em cima do que ja estava no 
gramado. — E suas imundas cuecas. Vamos ver se ela acha voce um... como 
era?... super gar anhao, quando estiver lavando essas coisas para voce todos os dias! 

Richard recolhia inutilmente bragadas de suas roupas a medida que 
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na diregao 
da janela, mas, com o barulho e os apupos, era dificil entender. Como se por ora 
admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multidao, destrancou o carro, jogou 
uma bragada de seus pertences no banco de tras e bateu a porta para fecha-la. 
Estranhamente, enquanto sua colegao de CDs e seus video games causaram 
muito interesse, ninguem moveu uma palha pela roupa suja. 

Crash. Houve uma pequena agitagao quando o aparelho de som encontrou o 
chao. 

Ele olhou para cima, incredulo. 



— Sua vadia maluca! 

— Ybce anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de doenQas que 
trabalha na garagem e eu e que sou a vadia maluca? 

Mamae virou-se para papai: 

— \bce gostaria de uma xfcara de cha, Bernard? Acho que esta ficando uni 
pouco frio. 

Meu pa i nao tirou os olhos da porta da viz inha. 

— Seria otimo, querida. Obrigado. 

Foi quando mamae entrou em casa que reparei no carro. Foi tao inesperado 
que a princfpio nao o reconheci — a Mercedes azul-marinho da Sra. Traynor, 
discreta e de suspensao baixa. Ela abriu a porta, observando a cena na calgada, e 
hesitou por uni instante antes de sair do carro. Ela ficou parada, encarando as 
varias casas, talvez conferindo os numeros. E entao, me viu. 

Sat do vestibulo e percorri o caminho para carros antes que papai perguntasse 
aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da multidao, olhando para o 
caos como Maria Antonieta olliaria para um bando de camponeses revoltados. 

— Briga domestica — expliquei. 

Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter sido pega 
observando a cena. 

— Sei. 

— Para os padroes deles, e completamente construtivo. Quase uma terapia de 
casal. 

O elegante tailleur de la que ela usava, as perolas e o cabelo de aparencia 
chique bastavam para destaca-la na nossa rua, no meio das calgas de moletom e 
dos tecidos baratos e de cores berrantes das lojas de departamento. Ela tinha uma 
aparencia rigida, pior do que a daquela manha em que chegou em casa e me 
encontrou dormindo no quarto de Will. Registrei em alguma parte distante da 
minha mente que eu nao sentiria falta de Camilla Traynor. 

— Estava pensando se voce e eu poderiamos ter uma conversinha. — Ela 
precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agita^ao. 

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos finos do marido. Cada 
garrafa que explodia no chao era saudada com gritos de deleite e mais um 
sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de vinho tinto escorria 
por entre os pes da multidao, para dentro do bueiro. 

Lancei um olhar para aquela confusao, e depois virei para tras, para a nossa 
casa. Nao conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa sala da frente, 
com aquela confusao de trens de brinquedo, o vovo roncando silenciosamente 
diante da TV, mamae borrifando essencias para disfargar o cheiro das meias de 
papai e Thomas aparecendo para mumurar veado para as visitas. 

— Hum... nao e uma boa hora. 

— Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, so cinco minutos, Louisa. 



Certamente tem esse tempo a nos oferecer. 

Alguns vizinhos olharam na minha diregao quando entrei no carro. Tive sorte 
de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso contrario, o topico das 
conversas teria sido eu. Na nossa rua, se voce entra num carro de luxo significa 
que conquistou um jogador de fiitebol ou esta sendo preso por policiais a paisana. 

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de repente, 
fez-se silencio. O carro tinha cheiro de couro e nao havia nada em seu interior 
alem de mini e da Sra. Traynor. Sem papel de bala, lama, brinquedos perdidos ou 
coisas perfumadas penduradas para disfargar o cheiro da embalagem de leite que 
tinha se derramado la dentro tres meses antes. 

— Pensei que voce e Will se dessem bem. — Ela falou como se estivesse se 
dirigindo a alguem bem a sua frente. Quando eu nao disse nada, ela perguntou: — 
E problema de dinheiro? 

— Nao. 

— Precisa de um intervalo de almogo maior? Sei que e um pouco curto. 
Posso perguntar a Nathan se ele... 

— Nao e por causa do horario. Nem do dinheiro. 

— Entao... 

— Eu realmente nao quero... 

— Olhe, voce nao pode pedir demissao sem aviso previo e esperar que eu 
nem ao menos pergunte o que aconteceu. 

Respirei fundo. 

— Ouvi a senhora. A senhora e sua filha. Na noite passada. E nao quero... Nao 
quero participar disso. 

-Ah. 

Ficamos em silencio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta da frente 
para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar pela janela e em 
diregao a cabega dele qualquer coisa que localizasse. A escolha dos projeteis 
(rolo de papel higienico, caixas de absorvente, escova de vaso, frascos de xampu) 
sugeria que ela estava no banheiro. 

— Por favor, nao va embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa. — Will 
esta a vontade com voce. Mais do que tem estado em muito tempo. Eu... seria 
muito dificil nos conseguirmos isso com outra pessoa. 

— Mas voces... voces vao leva-lo para aquele lugar onde as pessoas se matam. 
Dignitas. 

— Nao. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele nao faga isso. 

— Como o que? Rezar? 

Ela me deu o que minha mae teria chamado de um “olhar desaprovador”. 

— \bce ja deve ter percebido que, se Will decide se tornar inalcangavel, ha 
muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em relagao a isso. 

— Ja entendi tudo isso — falei. — Estou la apenas para garantir que ele nao 



trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. E isso, nao e? 

— Nao. Nao e isso. 

— £ por isso que a senhora nao ligou para minhas qualificagoes para o 
trabalho. 

— Achei voce inteligente, alegre e diferente. Ybce nao parecia uma 
enfermeira. Nao se comportava... corao nenhuma das outras. Pensei... pensei que 
pudesse anima-lo. E anima... voce realmente o anima, Louisa. Y§-lo sem aquela 
barba horrorosa ontem... voce parece ser uma das poucas pessoas que consegue 
chegar ate ele. 

Roupas de cama safram pela janela. Cafram emboladas, os lengois se 
abriram rapida e graciosamente antes de atingirem o chao. Duas criangas 
pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabega. 

— Nao acha que teria sido justo dizer que eu seria, na pratica, a vigia de um 
suicida? 

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguem obrigado a 
explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei pensando se ela tinha 
consciencia de que tudo o que falava fazia os outros parecerem idiotas. Pensei 
que aquilo era uma coisa que ela havia cultivado realmente de maneira 
deliberada. Acho que eu jamais conseguiria fazer alguem se sentir inferior. 

— Podia ser assim na epoca em que nos nos conhecemos... mas tenho 
certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeuseis meses, e sera isso 
o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa. Precisamos desse tempo para que 
ele saiba que existe uma possibilidade. Eu esperava que isso plantasse nele a ideia 
de que existe uma vida que ele pode aproveitar, mesmo que nao seja a vida que 
ele havia planejado. 

— Mas e tudo mentira. A senhora mentiu para mini e todos na sua fa m ilia 
estao mentindo uns para os outros. 

Ela nao parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um talao de 
cheques da bolsa, a caneta ja na mao. 

— Escute, o que voce quer? Dobro o seusalario. Diga-me quanto quer. 

— Nao quero o seu dinheiro. 

— Um carro. Alguns beneficios. Bonus... 

— Nao... 

— Entao... o que posso fazer para que voce mude de ideia? 

— Sinto muito. Eu apenas nao... 

Fiz mengao de sair do carro. Sua mao disparou. E ficou ali, no meu brago, 
estranha e radioativa. Nos duas olhamos para a mao. 

— \bce assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Ybce assinou um 
contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis meses. Pelos meus 
calculos, cumpriu apenas dois. So estou solicitando que cumpra suas obrigagoes 
contratuais. 



Sua voz tinha se tornado aspera. Olhei para baixo, para a mao dela, e vi que 
tremia. 

Ela engoliu em seco. 

— Por favor. 

Meus pais estavam olliando da varanda. Eu podia ve-los, canecas de cha 
equilibradas em suas maos, as unicas pessoas que nao acompanhavam a cena na 
porta ao lado. Viraram-se, desajeitados, quando perceberam que eu os havia 
notado. Papai, eu reparei, usava os chinelos xadrez manchados de tinta. 

Abri a porta do carro. 

— Sra. Traynor, eu realmente nao posso simplesmente me sentar e assistir... e 
muito estranho. Nao quero fazer parte disso. 

— Apenas pense a respeito. Amanha e Sexta-feira Santa; direi a Will que voce 
tern um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo. Aproveite o fim de 
semana prolongado para pensar. Mas, por favor. Volte. Volte e ajude-o. 

Entrei em casa sem olhar para tras. Sentei-me na sala de estar, olliando para 
a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olliares e fingindo que nao 
estavam me examinando. 

Passaram-se quase onze minutos ate que eu finalmente ouvi o motor do carro 
da Sra. Traynor ser ligado e sair. 


Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irma veio me confirontar, 
pisando duro na escada e escancarando a porta do meu quarto. 

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas apoiadas na 
parede, olhando o teto. 

Eu estava vestindo meia-calga e short com lantejoulas azuis, que se embolava 
sem qualquer charme nas minhas coxas. 

Katrina ficoua porta. 

— E verdade? 

— Que Dympna Grisham finalmente expulsou aquele marido traidor, 
imprestavel, mulherengo e... 

— Nao banque a espertinha. Sobre o seutrabalho. 

Percorri com o dedao do pe o desenho do papel de parede. 

— Sim, entreguei a carta de demissao. Sim, eu sei que mamae e papai nao 
estao felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que voce deseje jogar 
em cima de mini. 

Ela fechou a porta com cuidado atras de si, entao se sentou pesadamente na 
ponta da cama e praguejou vigorosamente: 

— Nao acredito nisso. 

Empurrou minhas pernas pela parede ate que eu escorregasse, de modo que 



elas quase cairam sobre a cama. 

Eu me endireitei. 

— Ai. 

Seu rosto estava afogueado. 

— Nao acredito. Mamae esta la em baixo devastada. Papai finge que nao, 
mas tambem esta. Como eles vao se virar com o dinheiro? Vbce sabe que papai 
ja esta entrando em panico com o emprego. Por que jogar fora um trabalho 
perfeitamente otimo? 

— Nao venha me repreender, Treen. 

— Bom, alguem tern que fazer isso! \bce nao vai conseguir um salario como 
esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu currfculo? 

— Ah, nao finja que isso e sobre qualquer outra coisa que nao seja voce e seus 
interesses. 

— O que? 

— \bce nao liga para o que eu fago, desde que possa ir la e ressuscitar a sua 
carreira promissora. \bce so precisa que eu seja o arrimo da fa m ilia e pague a 
bendita creche. O resto que se dane. 

Sei que fui mesquinha e vil, mas nao pude evitar. Afinal, foi a situagao da 
minha irma que nos levou aquela confusao. Anos de ressentimento comegaram a 
vir a tona . 

— Todos nos temos de aguentar empregos que odiamos para que a pequena 
Katrina possa realizar suas malditas ambigoes. 

— Isso nao tern nada a ver comigo. 

— Nao? 

— Nao, tern a ver com voce sair do unico emprego decente que alguem lhe 
ofereceu em anos. 

— Voce nao sabe nada sobre o meu emprego, esta bem? 

— Sei que paga muito mais que o salario rnmimo. Eesoo que preciso saber 
sobre o seu emprego. 

— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?! 

— Ah, e? Entao desga e diga isso para mamae e papai. 

— Nao ouse me dar um sermao sobre dinheiro quando ha anos nao contribui 
com um tostao nesta casa. 

— Voce sabe que nao posso contribuir com muito por causa de Thomas. 

Comecei a empurrar minha irma porta afora. Nao me lembro da ultima vez 

em que encostei a mao nela, mas agora tudo o que eu queria era bater em 
alguem e nao sabia do que seria capaz se ela continuasse na minha ffente. 

— Apenas de o fora, Treen. Certo? Apenas de o fora e me deixe sozinha. 

Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer devagar a 
escada, preferi nao pensar no que ela poderia dizer aos meus pais, em como 
todos poderiam considerar essa como mais uma prova da minha catastrofica 



incapacidade de fazer algo util. Preferi nao pensar em Syed no Centro de 
Trabalho e em corao eu poderia explicar meus motives para largar o mais bem 
pago emprego domestico. Preferi nao pensar na fabrica de frangos e em como, 
em algum lugar, bem la no fundo, provavelmente havia uni conjunto de avental 
plastico e touca higienica com meu nome escrito. 

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua tristeza. 
Pensei no que a mae dele tinlia dito: que eu era uma das unicas pessoas que 
conseguiu alcanQa-lo. Pensei nele se esfor^ando para nao rir com a Ccingao 
Molahonkey numa noite em que a neve cafa dourada do outro lado da janela. 
Pensei na pele calida e nas maos e nos cabelos macios de alguem vivo, de 
alguem bem mais inteligente e engra^ado do que eu jamais poderia ser e que, 
apesar disso, nao via nada melhor no futuro do que se matar. E enfim, com a 
cabeQa pressionada contra o travesseiro, chorei porque minha vida de repente 
pareceu muito mais dificil de entender e muito mais complicada do que jamais 
havia imaginado, e desejei poder voltar ate os dias em que minha maior 
preocupa^ao era se Frank e eu tmhamos encomendado bolinhos Chelsea 
sufic ientes. 

Alguem bateu a porta. 

Assoei o nariz. 

— De o fora, Katrina. 

— Desculpe. 

Encarei a porta. 

A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no buraco da 
fechadura. 

— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a mamae vai 
me ouvir. Tenlio duas canecas de Bob, o Construtor, escondidas na minha saia, e 
voce sabe como ela fica quando bebemos aqui em cima. 

Saf da cama e abri a porta. 

Ela olhou meu rosto manchado de lagrimas e fechou rapido a porta atras de 
si. 

— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de vinho — , o que 
realmente aconteceu? 

Olhei firme para minha irma. 

— \foce nao pode contar a ninguem o que eu vou lhe dizer. Nem ao papai. E, 
principalmente, a mamae. 

Entao, contei tudo. 

Tinlia de contar para alguem. 


Eu nao gostava de muitas coisas em relagao a minha irma. Ha alguns anos, 



poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo sobre cada um dos 
topicos. Eu a detestava pelo fato de ter cabelos grossos e lisos enquanto o meu 
ficava quebradigo se crescesse alem dos ombros. Eu a detestava porque nunca 
podia contar uma coisa que ela ja nao soubesse. Eu odiava o fato de meus 
professores, durante toda a minha vida escolar, fazerem questao de me dizer, em 
voz baixa, como ela era inteligente, como se seu brilho nao significasse que, por 
definigao, eu tinha de viver sempre na sombra. Eu a detestava porque, aos vinte e 
seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa geminada so para ela 
poder bear com seu filho bastardo no quarto maior. Mas, de vez em quando, eu 
realmente gostava muito que ela fosse minha irma. 

Pois Katrina nao gritou de horror. Nao pareceu chocada ou insistiu para que 
eu avisasse a mamae e papai. E nao disse sequer uma vez que foi um erro eu 
pedir demissao. 

Deu uma grande golada na bebida e exclamou: 

— Meu Deus. 

— Exatamente. 

— E legal, de qualquer jeito. Eles nao podem impedir o filho de se matar. 

— Eu sei. 

— Merda. Nao consigo nem pensar nisso. 

Nos esvaziamos dois copos so enquanto eu contava o caso, e eu podia sentir o 
calor subindo por minhas bochechas. 

— Detesto pensar em deixa-lo. Mas nao posso participar disso, Treen. Nao 
posso. 

— Hum. 

Treen estava pensando. Minha irma realmente tern uma “cara pensante”. Faz 
as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para ela. Papai diz que 
minha “cara pensante” da a impressao de que eu quero ir ao banheiro. 

— Nao sei o que fazer — confessed 

Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado. 

— £ simples. 

— Simples. 

Serviu mais um copo para cada uma de nos. 

— Opa. Pelo jeito, ja terminamos com essa garrafa. Sim. O que voce precisa 
fazer e simples. Eles tern dinheiro, nao e? 

— Nao quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Nao e isso. 

— Cale a boca. Nao e para voce, sua idiota. Eles vao hear com o dinheiro 
deles. E Will provavelmente recebeu uma boa quantia de seguro por causa do 
acidente. Bom, diga a eles que voce quer uma verba e entao voce usa ao longo 
dos... quantos eram?... quatro meses que ainda tern. E voce vai fazer Will Traynor 
mudar de ideia. 

— O que? 



— Faze-lo mudar de ideia. \foce disse que ele passa quase todo o tempo em 
casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, entao, uma vez que voce tenha 
feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas incrfveis que poderia fazer por ele, 
tudo que pudesse faze-lo querer viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado 
de golfinhos, o que quer que seja, e entao voce coloca isso em pratica. Posso 
ajuda-la. Vbu pesquisar coisas na internet. Aposto que podemos arrumar 
programas otimos para voces fazerem. Que o deixariam realmente feliz. 

Eu a encarei. 

— Katrina... 

— E. Pode dizer. Eu sei. — Ela fez uma careta quando sorriu. — Eu sou um 
genio. 
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Os Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos e pouco. A Sra. 
Traynor ficou pasma, depois urn pouco desconcertada, e entao fechou a cara. A 
fillia, enroscada ao lado dela no sofa, olhou para mim furiosa, da mesma forma 
que mamae fazia quando mandava eu nao me mexer nem se o vento mudasse. 

Nao era exatamente a reagao entusiasmada que euesperava. 

— Mas o que voce quer fazer exatamente? 

— Ainda nao sei. Minlia irma e boa em pesquisa. Esta tentando descobrir 
quais programas sao possfveis para tetraplegicos. Mas o que eu realmente queria 
saber era se voces gostariam de ir junto. 

Estavamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, so que dessa 
vez a Sra. Traynor e a fillia se encarapitavam no sofa, com o velho e baboso cao 
entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira. Eu usava minlia jaqueta jeans 
estilo campones fiances, um minivestido e coturnos. Pensando melhor, acho que 
podia ter escolhido um visual mais serio para expor meu piano. 

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinou-se para a 
frente. — Voce quer tirar Will de casa. 

— Isso. 

— E leva-lo numa serie de “aventuras”. 

Ela falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo submete-lo a 
uma cirurgia experimental. 

— Sim. Como eu disse, ainda nao sei o que e possfvel. Mas a proposta e sair 
com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro, podfamos fazer algumas coisas 
por perto, depois, com sorte, iriamos mais longe. 

— Voce se refere a viajar para o exterior? 

— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quern sabe, leva-lo ao pub. Ou a 
um show, so para comegar. 

— Ha dois anos Will so sai de casa para consultas no hospital. 

— Bom, e... pensei em convence-lo a fazer outras coisas. 

— E voce, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu Georgina 
Traynor. 

— Olhe, nao e nada de extraordinario. Estou falando apenas em tira-lo de 
casa, para comegar. Dar uma volta pelos arredores do castelo ou ir ao pub. Se 
acabarmos nadando com golfinhos na Florida, otimo. Mas, de verdade, eu so 
queria tira-lo de casa um pouco e faze-lo pensar em outras coisas. 



Nao acrescentei que so o pensamento de leva-lo ao hospital como unica 
responsavel ainda me dava calafrios. E pensar em leva-lo ao exterior, para mini, 
era o mesmo que participar de uma maratona. 

— Acho uma otima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria maravilhoso que 
Will passeasse por at. Nao pode ser bom para ele passar dia apos dia olhando 
para quatro paredes. 

— Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Nao querfamos 
que ficasse mofando em casa. Tentei inumeras vezes. 

— Eu sei, querida, mas nao deu muito certo, nao e? Se Louisa esta disposta a 
sugerir coisas que ele queira tentar, so pode ser algo bom, nao aclia? 

— Bom, “disposta a sugerir” e a frase-chave. 

— E so uma ideia — insisti. De repente, fiquei irritada. Sabia o que ela estava 
pensando. — Se voces nao quiserem... 

— ...voce vai embora? — ela olliava direto para mini. 

Sustentei o olhar. Camilla Traynor nao me assustava mais. Pois agora sabia 
que ela nao era melhor do que eu. Era uma mulher capaz de sentar-se e deixar o 
filho morrer bem na sua frente. 

— Sim, provavelmente irei. 

— Entao, isso e uma chantagem. 

— Georgina! 

— Bom, nao vamos encobrir os fatos, papai. 

Aprumei-me uni pouco. 

— Nao, nao e chantagem. E o que posso oferecer. Nao posso bear parada 
esperando ate que... Will... bem. — Minha voz sumiu. 

Cada uin olhoupara sua xicara de cha. 

— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que e uma ideia 
muito boa. Se conseguir convencer Will, nao ha mal nenhum. Adoraria que ele 
safsse de ferias. So... so diga o que precisamos fazer. 

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pos a mao no ombro da fillia. — Vbce 
poderia sair de ferias com eles, Georgina. 

— Acho otimo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade de eu levar 
Will de ferias era a mesma de competir no Mastermind. 

Georgina Traynor mexeu-se desconfortavel no sofa. 

— Nao posso. Ybce sabe que comedo no novo emprego daqui a duas 
semanas. Nao poderei voltar para a Inglaterra tao cedo. 

— Voce vai retornar para a Australia? 

— Nao fique tao surpresa, mamae. Eu disse que era apenas uma visita. 

— Eu so achei que... considerando os ultimos fatos, voce fosse querer hear um 
pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a filha como jamais olhara para 
Will, por mais agressivo que ele fosse. 

— E um emprego muito bom, mamae. Eu corri atras dele por dois anos. — 



Ela olhou para o pai. — Nao posso colocar minha vida em suspenso por causa do 
estado psicologico de Will. 

Fez-se um longo silencio. 

— Nao e justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, voce pediria para Will 
mudar os pianos dele? 

A Sra. Traynor nao olhou para a filha. Abaixei a cabega e li e reli em silencio o 
primeiro paragrafo da minha lista de sugestoes. 

— Eu tambem tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um protesto. 

— \cimos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocou a mao no ombro 
da filha e o apertou de leve. 

— E, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papeis em seu colo. — Muito bem. 
Entao proponho que fa gam os desta forma: quero saber tudo o que esta plane jando 
— disse, olhando para mini. — Quero saber os pregos e, se possfvel, as datas para 
tentar conseguir uma folga e ir com voces. Tenho alguns dias de ferias que nao 
tirei, posso... 

— Nao. 

Todas nos viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabega do cachorro 
com uma expressao simpatica, mas sua voz era firme. 

— Nao. Acho que voce nao deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso sozinho. 

— Steven, ele nao pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas coisas 
quando vai a qualquer lugar. E complicado. Acho que nao podemos deixar por 
conta de... 

— Nao, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa consegue 
muito bem dar conta. 

— Mas... 

— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que sera impossfvel com a 
mae ou, quern sabe, a irma sempre ao lado dele. 

Senti uma subita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela expressao 
altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida, como se nao 
entendesse muito bem o que o marido propunlia. Segurou o colar. 

— Posso garantir que ele vai hear bem — disse. — E vou avisar com bastante 
antecedencia tudo o que pretendemos fazer. 

Ela mantinha a mandibula tao rfgida que um pequeno musculo pouco abaixo 
da maga do rosto ficou visfvel. Fiquei me perguntando se ela me detestava. 

— Tambem desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim. 

— Nos sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua 
determinagao. E discrigao. 

Nao entendi bem se isso era em relagao a Will, ou a outra coisa 
completamente diferente; ele entao se levantou e percebi que era um sinal para 
eu me retirar. Georgina e a mae continuaram no sofa, caladas. Concluf que, 
assim que eusafsse da sala, eles continuariam a conversar sobre o assunto. 



— Muito bem — concluf. — Mostrarei o piano a voces depois de estruturar 
tndo na minha cabeija. Nao demoro. Nao temos muito... 

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro. 

— Eu sei. Basta nos avisar o que decidiu — disse. 


Treena estava soprando as maos para aquece-las, seus pes se moviam para cima 
e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair do lugar. Estava 
usando a minha boina verde-escura que ficava bem melhor nela do que em mini, 
o que era irritante. Ela se inclinou para a frente, apontou para uma lista que tinha 
acabado de tirar do bolso e me entregou. 

— Pode ser que voce precise excluir o Item 3, ou pelo menos esperar ate a 
temperatura subir um pouco. 

Olhei a lista. 

— Basquete de tetraplegicos? Nem sei se ele gosta de basquete. 

— Nao importa. Puxa, aqui esta muito frio. — Ela enfiou mais a boina na 
cabeQa. — O importante e que ele conhe?a as possibilidades que tern. Que ha 
outras pessoas na mesma situa?ao, que praticam esportes e fazem coisas. 

— Nao sei. Ele nao consegue nem segurar uma xfcara. Esses jogadores 
devem ser paraplegicos. Nao sei como podem jogar bola sem usar os bragos. 

— \bce nao esta entendendo. Ele nao precisa fazer nada, e so para abrir os 
horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os outros deficientes 
ffsicos estao fazendo. 

— Vamos ver entao. 

A multidao soltou uma exclamagao baixinha. Foi porque os atletas surgiram, a 
certa distancia de nos. Se eu ficasse na ponta dos pes, podia ve-los no vale a uns 
tres quilometros, varios pontinlios brancos se mexendo, abrindo caminho no frio 
por uma estrada umida e cinzenta. Olhei o relogio. Estavamos havia quarenta 
minutos ali na colina que recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, e eu 
ja nao conseguia mais sentir os pes por causa do frio. 

— Dei uma olliada nos eventos que vamos ter por aqui e, se voce nao quiser 
dirigir ate muito longe, daqui a duas semanas havera um jogo no centro esportivo. 
Ele pode ate fazer uma aposta. 

— Aposta? 

— £, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha, os atletas 
estao vindo. Quanto tempo aclia que levam ate chegar aqui? 

Estavamos perto da linha de chegada. Acima de nos, uma faixa anunciava a 
“Linlia de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava com o vento frio. 

— Nao sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de chocolate para 
emergences, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no bolso. Era impossfvel 



segurar a lista de sugestoes com uma mao so. — Entao, o que mais voce 
descobriu? 

— \foce disse que queria ir mais para o interior, nao e? — Ela apontou para a 
minha mao. — Voce ficou com o maior pedago de chocolate. 

— Entao fique com este. Acho que a fami'lia de Will pensa que estou tirando 
proveito da situagao. 

— Por voce querer sair com ele alguns rmseros dias? Ceus. Eles deviam 
agradecer por alguem fazer isso. Ja que eles nao se dao o trabalho. 

Treena pegou o outro pedago de chocolate. 

— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informatica. Eles 
prendem na cabega da pessoa uni aparelho que possui urn bastao e com um 
gesto de cabega e possrvel escrever no teclado. Ha milhares de tetraplegicos na 
internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, nao vai ser necessario sair de 
casa sempre. Cheguei ate a conversar com um casal na sala de bate-papo. Eles 
pareciam otimos. Bern... — ela deude ombros — ...normais. 

Comemos nossas metades da barra de chocolate em silencio, enquanto 
observavamos os pobres a Betas se aproximarem. Nao consegui ver Patrick. 
Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que some no meio da multidao. 

Treena mostrou a anotagao no papel. 

— Olha, na parte cultural tern um concerto especial para deficientes fisicos. 
\foce disse que ele e culto, certo? Pois entao, ele so precisa hear la sentado e se 
deixar levar pela musica. Afina 1, a finalidade da musica e fazer com que voce se 
desligue do mundo, nao? Quern me disse isso foi Derek, o bigodudo do meu 
trabalho. Ele disse tambem que o concerto pode ser meio barulhento por causa 
de alguns deficientes, que as vezes gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim 
Will vai gostar. 

Franzi o nariz. 

— Nao sei, Treen... 

— Vbce se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta ficar sentada la com 
ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser um programa mais 
apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. — Tern um clube de striptease 
em Londres. Voce podia ir com ele. 

— Levar meu patrao a um showde striptease? 

— Bom, voce disse que faz tudo para ele... da comida, limpa e tal. Nao vejo 
problema em ficar ao la do dele enquanto tern uma eregao. 

— Treena! 

— Ele deve sentir falta. Voce podia ate pagar para uma stripper dangar no 
colo dele. 

Varias pessoas no meio da multidao olharam para nos. Minha irma ficou 
rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma especie de atividade 
recreativa. Como se nao tivesse importancia. 



— Por outro lado, ha tambem as viagens mais longas. Nao sei o que voce 
imaginou, mas podiam degustar vinhos no \&le do Loire... nao e longe demais, 
para comegar. 

— Tetraplegicos ficam bebados? 

— Nao sei, pergunte a ele. 

Franzi o cenho olhando a lista. 

— Entao... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplegico com 
tendencias suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois leva-lo aos 
Jogos Paraolfrnpicos... 

Treena pegou a lista da minha mao. 

— Bom, voce nao consegue sugerir nada mais inspirado. 

— Eu pensei em... sei la. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou meio 
assustada. E dificil convence-lo ate a passear pelo jardim. 

— Bom, voce nao pode ter medo. Ah, olhe, os adetas estao chegando. E 
melhor sorrirmos. 

Abrimos caminho em meio a multidao e reforgamos a torcida. Tive 
dificuldade para fazer o barulho necessario, pois mal conseguia mexer os labios 
de tanto frio. 

Entao vi Patrick, de cabega baixa num mar de corpos concentrados, o rosto 
brilhando de suor, os tendoes do pescogo esticados, a expressao de angustia como 
se estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se iluminaria completamente 
assim que cruzasse a linha de chegada, como se precisasse mergulhar fundo 
dentro dele mesmo para chegar as alturas. Ele nao me viu. 

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca. 

E ele passou correndo rumo a linha de chegada. 


Treena ficou dois dias sem falar comigo porque nao fiquei tao entusiasmada com 
a lista de Coisas a Fazer, ao contrario do que ela esperava. Meus pais nao 
notaram essa rusga, estavam felicissimos por saber que eu continuaria no 
emprego. A diretoria da fabrica de moveis onde papai trabalhava tinlia marcado 
varias reunioes com os funcionarios para o final da semana e ele tinlia certeza de 
que ia ser demitido. Ninguem conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos. 

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. — Mamae 
repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida. 

Foi uma semana engragada. Treena comegou a arrumar as malas para o 
curso e todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para descobrir qua is 
coisas minhas ela estava pretendendo levar. Ela nao surrupiou quase nenhuma 
roupa, mas consegui recuperar um secador de cabelo, meus oculos Prada falsos 
e minha necessaire com estampa de limoes. Se eu pedisse explicagoes, ela ia dar 



de ombros e dizer: 

— Bom, voce nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse. 

Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de Thomas 
ter nascido, ela continuava se considerando a cagulinha da familia e tinha o 
sentimento bem arraigado de que o mundo girava em torno dela. Quando eramos 
pequenas, ela ficava muito irritada quando queria uma coisa minha e mamae 
pedia para eu “emprestar um pouquinho”, nem que fosse so para manter a paz no 
lar. Quase vinte anos depois, nada mudara. Tinha m os de cuidar de Thomas para 
Treena sair; dar comida a ele para Treena nao se preocupar; comprar mais 
presentes de Natal e aniversario para ela ja que “ela nao pode comprar por causa 
de Thomas.” Bom, ela nao precisava levar a minha maldita necessaire com 
estampa de limoes. Preguei um aviso na minlia porta dizendo: “Minhas coisas sao 
MINHAS. PARE COM ISSO.” Treena rasgou o aviso, reclamou com mamae 
que eu era muito infantil e que o dedo mindinho de Thomas era mais maduro do 
que eu. 

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as aulas 
noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamae separava as camisas de 
papai para passar. 

— Mae... 

— Sim, querida. 

— Sera que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for embora? 

Mamae parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada. 

— Nao sei. Nao pensei nisso. 

— Eu pensei que ja que ela e Thomas estarao fora, e justo que eu tenha um 
quarto mais adequado. Nao parece inteligente deixar o quarto vazio, se eles vao 
morar no campus. 

Mamae concordou com a cabega e colocou com cuidado a camisa no cesto. 

— Voce tern razao. 

— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, ja que sou a mais velha e tal. 
Ela so ficou com o quarto por causa de Thomas. 

Mamae reconheceu que fazia sentido. 

— £ verdade. Vou falar com Treena — disse. 

Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minlia irma 
primeiro. 

Tres horas depois, Treena entrou fiiriosa na sala. 

— O cadaver ainda nem esfriou e voce ja pula em cima da minlia cova? 

Vovo acordou assustado na cadeira e instintivamente pos a mao no peito. 

Tirei os olhos da TV. 

— Do que voce esta falando? 

— Onde voce acha que Thomas e eu vamos passar os fins de semana? Nao 
cabemos no quartinlio. La nao tem nem espago para duas camas. 



— Exatamente. E estou enclausurada la ha cinco anos. — Constatar que eu 
estava sempre em desvantagem me fez soar mais ofendida do que eupretendia. 

— Nao pode ficar com o meu quarto. Nao e justo. 

— Voce nem vai estar aqui! 

— Mas preciso dele! Thomas e eu nao cabemos no quartinho de jeito 
nenhum! Papai, explique isso a ela! 

Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os bra90s. Detestava quando 
brigavamos e costumava deixar mamae resolver a questao. 

— Deixem isso para la, meninas — falou. 

Vo vo balan^ou a cabe9a como se nao nos compreendesse. Nos ultimos 
tempos, ele balangava muito a cabe^a. 

— Nao da para acreditar em voce. Por isso estava tao disposta a me ajudar 
com a mudan9a — reclamouTreena. 

— O que? Entao a sua insistencia para que eu mantivesse meu emprego para 
ajudar voce financeiramente faz parte de um piano sinistro meu? 

— Voce e tao falsa. 

— Katrina, acalme-se. — Mamae apareceu na porta, com as luvas de lavar 
lou9a pingando espuma no carpete da sala. — Podemos discutir isso 
civilizadamente. Nao quero que incomodem o vovo. 

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era pequena e 
nao conseguia o que queria. 

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. E isso. Quer que eu va logo 
porque esta com inveja pois euvoufazer alguma coisa da vida. Ela so quer tornar 
a minha volta para casa mais dificil. 

— Ninguem sabe se voce vira mesmo nos finais de semana — gritei. — 
Preciso de um quarto e nao de um armario, e voce ficou com o melhor quarto 
esse tempo todo so porque foi tao idiota a ponto de engravidar. 

— Louisa! — ralhou mamae. 

— £, pois bem, se voce nao fosse tao burra a ponto de nem conseguir um bom 
emprego, podia ter sua maldita casa propria. Tern idade para isso. Ou sera que 
finalmente percebeuque Patrick jamais se casara com voce? 

— Ja chega! — papai rosnou. — Ja ouvi demais! Treena, para a cozinha. Lou, 
sente-se e cale a boca. Ja tenho problemas suficientes para ainda ter que aguentar 
voces me azucrinando. 

— Se aclia que vou ajudar voce com a sua lista idiota, esta enganada — sibilou 
Treena para mini, enquanto mamae a retirava da sala. 

— Que bom. Eu nao queria mesmo a sua ajuda, sua aproveitadora — falei, e 
me esquivei do exemplar da Radio Times que papai jogou em cima de mini. 



No sabado de manha, fui a biblioteca. Acho que nao voltava la desde que estava no 
colegio, certamente por medo de que lembrassem do livro de Jude Blume que 
perdi no segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas vitorianas da entrada, 
algum funcionario estendesse a mao grudenta para me cobrar as quatro libras de 
multa. 

O local nao era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha sido 
substituida por CDs e DVDs, liavia grandes prateleiras cheias de audiolivros e ate 
de cartoes de cumprimentos. E o lugar nao era nada silencioso. O som de musica 
e palmas vinha do setor dos livros infantis, onde alguma mae com um grupo de 
bebes estava com a corda toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho. 
A se§ao onde os mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos 
tinha sumido, substituida por uma grande mesa oval com computadores. Sentei, 
desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguem reparasse em mim. 
Computadores, assim como livros, sao coisas que pertencem a minha irma. Por 
sorte, os funcionarios parecem prever o medo que pessoas como eu sentem. Um 
bibliotecario veio ate a minha mesa e me entregou um cartao e um papel 
plastificado com as instru§oes. Ele nao ficou atras de mim, so me avisou, em um 
sussurro, que estaria a minha disposiQao caso eu precisasse de ajuda e me deixou 
sentada sozinha com meuestranho casaco de capuz e a tela em branco. 

Ha anos, o unico computador que uso e o de Patrick. Ele so usa para baixar 
programas de ginastica ou comprar livros tecnicos de esportes na Amazon. Se faz 
mais alguma outra coisa no computador, prefiro nao saber. Mas obedeci a 
orientaQao do bibliotecario, segui cada passo e, por incrivel que pareQa, deu certo. 
Nao so deu certo como achei fdcil. 

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista. 

E ninguem falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o cartao da 
minha irma. 

No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um calendario. 
Nao daqueles que tern uma ilustra^ao diferente a cada mes ou entao uma linda 
foto do Justin Timberlake ou poneis da montanha. Era um calendario de parede, 
daqueles que voce coloca no escritorio, com os feriados nacionais devidamente 
assinalados. Comprei-o com a eficiente rapidez de quern adora mergulhar em 
tarefas administrativas. 

Abri o calendario no meu quartinho, pendurei-o atras da porta e marquei o dia 
em que comecei a trabalhar nos Traynor, no irncio de fevereiro. Depois, contei os 
meses que faltavam e assinalei o dia doze de agosto, para o qual agora faltava 
apenas quatro meses. Dei um passo para tras e fiquei olhando para ele por um 
tempo, tentando fazer com que a pequena marca§ao em preto evidenciasse um 
pouco do peso que tinha. E entao percebi com o que eu estava lidando. 

Eu tinha de preencher os pequenos retangulos brancos do calendario com um 
monte de coisas que pudessem causar felicidade, alegria, satisfaQao ou prazer. 



Tinha de preencher os dias com todas as experiences incrfveis que urn homem 
que nao mexia os brag os nem as pernas nao podia mais realizar sozinho. Em 
apenas quatro meses de retangulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas, 
almogos e concertos. Tinha de usar todos os meios praticos para realizar as 
atividades e pesquisar bastante para tudo dar certo. 

Depois, teria de convencer Will a ir. 

Olhei bem para o calendario, com a caneta na mao. Aquele pequeno pedago 
de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma grande responsabilidade. 

Eu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor de que ele 
tinha motivos para viver. 
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Em alguns lugares as mudangas das estagoes sao marcadas pela passagem de 
passaros migratorios, ou pela mare alta ou baixa. Na nossa cidadezinlia, as 
estagoes sao marcadas pela volta dos turistas. Comega aos poucos, as pessoas 
saltando dos trens ou dos carros usando casacos impermeaveis coloridos, 
segurando seus guias de viagem e suas carteirinhas de socio do National Trust. 
Depois, quando o calor aumenta um pouco e comega a temporada, os turistas sao 
expelidos de seus carros e enchem a rua principal: americanos, japoneses e um 
bando de estudantes estrangeiros vao surgindo ao redor do castelo. 

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais abonados 
aproveitam os longos meses sem movimento para passar as ferias em casas fora 
da cidade, enquanto os mais resistentes promovem eventos natalinos e faturavam 
com corais ou feiras de artesanato. Quando a temperatura sobe, os 
estacionamentos do castelo lotam, os pubs recebem mais pedidos de sandufches 
de queijo com picles e, alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez 
de modorrenta cidadezinlia a tradicional destino turfstico ingles. 

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com suas 
pochetes de neoprene presas a cintura, os guias turlsticos bastante manuseados e 
as cameras ja prontas para fotografar o castelo na primavera. Sorri para alguns e 
parei para tirar fotos com as cameras daqueles que me pediam. Alguns 
moradores locais reclamavam da alta temporada por causa dos engarrafamentos, 
dos banheiros lotados, dos pedidos estranlios no The Buttered Bun (“\bces nao 
tern sushi? Nem rolinhos primavera?”), mas eu nao me incomodava. Gostava do 
jeito dos estrangeiros, dos relances de vidas tao diferentes da minha. Gostava de 
ouvir diferentes sotaques e tentar adivinhar de que regiao eram, observar as 
roupas de quern nunca viu um catalogo da loja de departamento Next, nem 
comprou um pacote de cinco calcinhas na Marks and Spencer’s. 

— \bce parece animada — disse Will, quando larguei minha mochila no 
corredor. Seutom dava a entender que minha animagao era quase uma afronta. 

— E porque e hoje. 

— O que tern hoje? 

— A nossa safda. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos. 



Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme alivio ao ver 
como estava o tempo, e ao constatar a presenga do sol soube que tudo ia dar 
certo. 

— Corrida de cavalos? 

— E. Esta tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de anotagoes do 
bolso — Longfield. Se sairmos agora, chegamos a tempo de ver o terceiro pareo. 
E quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh Man, portanto e melhor irmos 
logo. 

— Corrida de cavalos. 

— £. Nathan nunca foi a uma. 

Em honra da ocasiao, coloquei meu minivestido de matelasse azul, com um 
lengo com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescogo e um par de botas 
de montaria de couro. 

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a re em sua cadeira e 
virou-a de la do, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro. 

— Este e um desejo seu de longa data, Nathan? 

Dei a Nathan um olhar de advertencia. 

— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Yhmos ver os 
cavalinhos. 

Nos tfnhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e perguntei 
que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram pagar horas-extras 
(a filha deles tinha ido para a Australia, e acho que eles queriam garantir que 
alguem “sensfvel” me acompanharia), mas ate o domingo eu nao estava bem 
certa sobre o que fariamos. Aquilo parecia o comego ideal: um otimo dia ao ar 
livre, a menos de meia hora de carro. 

— E se eu disser que nao quero ir? 

— Entao, voce fica me devendo quarenta libras — respondi. 

— Quarenta libras? Como voce resolveu isso? 

— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o premio de oito para um. — Encolhi os 
ombros. — Man Oh Man e barbada. 

Tive a impressao de te-lo desequilibrado. 

Nathan bateu com as maos nos joelhos. 

— Parece otimo. E esta um lindo dia para isso — disse ele. — Quer que eu 
embrulhe alguma coisa de comer para voce levar? 

— Nao — respondi. — La tern um restaurante otimo. Quando meu cavalo 
vence a corrida, o almogo e por minha conta. 

— Voce tern assistido a muitas corridas, entao? — perguntou Will. 

E assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nos havfamos 
enfiado o casaco nele e eu corri la para fora a fim de tirar o carro da garagem. 



Eu tinlia tudo planejado. Chegarfamos ao hipodromo num lindo dia de sol. 
Haveria puros-sangue lustrosos e de longas pernas, seus joqueis em brilhantes 
selas ondulantes, desfilando devagar. Talvez uma ou duas bandas de musica 
tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente animada e encontrariamos 
uni lugar de onde pudessemos torcer e agitar os papeizinhos com nossas apostas 
vencedoras. O espi'rito competitivo de Will viria a tona, ele nao resistiria a calcular 
as chances e a garantir que ganhasse mais do que Nathan e eu nas apostas. Eu 
tinlia preparado tudo. Depois, quando cansassemos de ver cavalos, irfamos ao 
elogiado restaurante do hipodromo e teriamos um almogo de lamber os beigos. 

Eu deveria ter dado ouvidos a meu pai. 

— Quer saber quando a realidade vence a esperanga? — ele perguntava. — 
Programe um divertido dia ao ar livre com a farmlia. 

Comegou no estacionamento. Chegamos la sem qualquer incidente, eu agora 
estava um pouco mais confiante de que Will nao cairia para a frente se eu 
dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto o itinerario na biblioteca e fui 
brincando animadamente durante quase todo o trajeto, comentando o lindo ceu 
azul, os campos, a estrada vazia. Nao havia filas para entrar no hipodromo, que 
era, confesso, um pouco menos grandioso do que eu esperava, e o 
estacionamento era bem sinalizado. 

Mas ninguem me avisou que era gramado e que foi muito usado durante todo 
o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem dificuldades, ja que estava 
apenas parcialmente cheio) e quase no mesmo momento em que a rampa de 
Will abaixou, Nathan pareceu preocupado. 

— Oterreno e muito macio — disse ele. — Ele vai afundar. 

Olhei em diregao as tribunas. 

— Mas se conseguirmos coloca-lo naquela trillia ele ficara bem, certo? 

— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trillia esta a dez 
metros de distancia. 

— Ah, qual e. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar um pouco 
de terra macia. 

Tirei a cadeira de Will com cuidado e entao vi as rodas afundarem varios 
centfmetros na lama. 

Will nao disse nada. Ele parecia desconfortavel e havia se mantido em silencio 
na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado dele, brincando com 
seus controles. Tinlia surgido uma brisa e as bochechas de Will ficaram rosadas. 

— Vimos la — disse eu. — \hmos fazer isso manualmente. Tenlio certeza 
de que conseguimos carregar a cadeira ate la. 

Inclinamos Will para tras. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e 
arrastamos a cadeira para a trilha. Progredi'amos devagar, sobretudo porque eu 
parava a toda hora, ja que meus bragos doiam e minhas botas novinhas ficaram 
imundas com a sujeira. Quando, finalmente, chegamos a trilha, a manta de Will 



tinha escorregado parcialmente e, de algum modo, se prendido nas rodas, ficando 
com um dos lados torcido e sujo de lama. 

— Nao se preocupe — disse Will, seco — , e so cashmere. 

Eu o ignorei. 

— Certo. Conseguimos. Agora, vamos a parte divertida. 

Ah, sim. A parte divertida. Quern achou que seria uma boa ideia colocar 
catracas em hipodromos? Nao era como se eles precisassem controlar uma 
multidao, certo? Como se houvesse uma horda de fas de corridas gritando, 
ameagando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling nao chegasse em terceiro, 
alem de garotas irritadas porque tinham de hear em cercados longe da pista. 
Nathan e eu olhamos para a catraca, depois para a cadeira de Will e entao nos 
entreolhamos. 

Nathan foi ate a bilheteria e explicou nossa situagao para a moga la dentro. 
Ela inclinou a cabega para ver Will e indicou o final da tribuna. 

— A entrada para deficientes e la — disse. 

Ela pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de dicgao. A 
entrada ficava a quase duzentos metros dali. Quando finalmente conseguimos 
chegar, o ceu azul havia desaparecido de repente, sendo substitufdo por uma 
tempestade subita. Claro que eu nao tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem 
parar e animadamente sobre como a situagao era engragada e ridfcula e mesmo 
para mini aquilo soava irritante. 

— Clark — disse Will, por fim. — Fique calma, sim? Voce esta cansativa. 

Compramos entradas para as tribunas e entao, com imenso alivio por 

finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar coberto, bem ao 
lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a questao da bebida de Will, 
pude olhar nossos colegas turfistas. 

Era realmente agradavel na base da tribuna, apesar dos eventuais salpicos de 
chuva. Acima de nos, numa sacada envidragada, homens de terno ofereciam 
tagas de champanhe a mulheres com roupas de casamento. Eles pareciam estar 
quentes e confortaveis, e desconfiei de que aquela era a Tribuna Especial, listada 
no quiosque de vendas com pregos estratosfericos. As pessoas la usavam uma 
tarja, como um pequeno distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que 
eram especiais. Pensei por um momento se seria possrvel pintar as nossas fitas 
azuis de outra cor, mas concluf que sermos os unicos com uma cadeira de rodas 
provavelmente ja nos fazia um pouco mais destacados. 

Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de cafe de isopor e 
garrafinhas de bolso com ufsque, havia homens de paleto de tweed e mulheres 
com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais comuns e suas pequenas 
tarjas tambem eram azuis. Desconfiei de que muitos deveriam ser treinadores, 
cavalarigos ou ter alguma ligagao com o turfe. Abaixo, um pouco mais a frente, 
ao lado de pequenas lousas brancas, ficavam os apontadores, seus bragos 



balangando em algum tipo de codigo de sinais que nao conseguia entender. 
Rabiscavam novas combinagoes de figuras e as apagavam de novo usando o 
punho da camisa. 

E entao, como se fosse uma parodia da sociedade de classes, na parte ao 
redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens de camisas polo 
listradas, com latas de cerveja na mao e parecendo estar em algum tipo de 
reuniao. Suas cabegas raspadas davam a entender que prestavam algum servigo 
militar. De vez em quando, paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta 
corporal, dando cabegadas ou gravatas uns nos outros. Quando passei por eles 
para ir ao banheiro, miaram por causa da minha saia curta (parecia que eu era a 
unica pessoa de saia em toda aquela tribuna) e, sem me virar, levantei para eles 
meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por mim quando sete ou oito 
cavalos comegaram a contornar uns aos outros, diminuindo o ritmo em frente as 
tribunas numa demonstragao primorosa de habilidade, todos se preparando para 
a proxima corrida. 

E entao pulei de susto quando a pequena multidao a nossa volta ganliou vida 
com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada. Levantei-me e fiquei 
olhando, subitamente pasma, sem conseguir conter uma onda de animagao ao 
ver os rabos dos cavalos ondulando ao sabor do vento atras de seus corpos, os 
esforgos fiiriosos dos homens com roupas de cores berrantes em cima deles, 
todos se acotovelando para garantir suas posigoes. Quando o vencedor cruzou a 
linha de chegada foi quase impossfvel nao gritar. 

Assistimos a Copa Sisterwood, e a seguir a Maiden Stakes, e Nathan ganhou 
seis libras numa pequena aposta. Will recusou-se a apostar. Assistiu a todas as 
corridas, mas manteve-se em silencio, a cabega enfiada no colarinho alto da 
jaqueta. Achei que ele tinha ficado dentro de casa tanto tempo que eramos 
obrigados a nos sentir mal por ele, e decidi que simplesmente nao confirmaria 
isso. 

— Acho que agora e o seu pareo, a Copa Hempworth — disse Nathan, 
olhando para o placar. — Em qual deles voce disse que apostou? Man Oh Man? 
— Ele sorriu. — Eu nao sabia que assistir a corrida e muito mais divertido quando 
se aposta. 

— Sabe, eu nao lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao hipodromo. — 
comentei com Nathan. 

— Voce esta brincando. 

— Nunca nem montei. Minha mae tern pavor de cavalos. Nao me levava nem 
nas cocheiras. 

— Minha irma tern dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os como se 
fossem bebes. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu de ombros. — E ela 
nem vai poder come-los quando eles morrerem. 

A voz de Will se infiltrou ate nos. 



— Quantas corridas teremos de assistir ate garantirmos que voce considere 
seuvelho sonho realizado? 

— Nao seja mal-humorado. Dizem que deve-se experimentar de tudo pelo 
menos uma vez na vida — falei. 

— Acho que corrida de cavalos e a terceira coisa que nao se deve fazer na 
vida, depois de incesto e danga folclorica inglesa. 

— \bce sempre diz para eu ampliar meus horizontes. \foce esta adorando 
isso — provoquei-o. — E nao finja que nao esta. 

Entao, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com urn losango 
amarelo. Eu vi o animal se alinhar a pista branca, a cabega estendida, as pernas 
do joquei subindo e descendo, os bragos agitando-se para a frente e para tras 
acima do pescogo do cavalo. 

— Vamos la, camarada! 

Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam cerrados, 
seus olhos, fixos no borrao indistinto de animais correndo pelo lado da pista que 
estava mais distante de nos. 

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar esta cavalgando 
com voce! — Vi o cavalo tentar em vao ganhar terreno, as narinas dilatadas, as 
orelhas grudadas na cabega. Meu coragao subiu para a boca. E entao, quando 
alcangaram a reta final, meu grito comegou a morrer: — Tudo bem, pode ser 
um cafe — eume esforcei. — Fechamos com um cafe? 

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas cadeiras de 
nos, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu tambem pulava. Foi 
entao que olhei para baixo e vi que Will estava de olhos fechados, uma ligeira ruga 
no meio de suas sobrancelhas. Afastei minha atengao da pista e me ajoelhei. 

— \bce esta bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. — Precisa 
de alguma coisa? — Tinlia de gritar para ser ouvida naquela confusao. 

— Ufsque — respondeu ele. — Duplo. 

Encarei-o e seu olhar se ergueu ate encontrar o meu. Ele parecia 
completamente farto. 

— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan. 

O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou pela linha de 
chegada em um misero sexto lugar. Houve nova gritaria e a voz do locutor veio 
pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma incrtvel vitoria de Love Be A Lady, 
seguido de Winter Sun e, logo depois, Barney Rubble, duas cabeqas atrds, na terceira 
posiqao. 

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo 
deliberadamente nas pessoas quando nao atendiam ao meu segundo pedido de 
licenga para passar. 

Nos ja estavamos no elevador quando ouvi a voz de Will: 

— Entao, Clark, isso quer dizer que voce me deve quarenta libras? 



O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando de um chef 
com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por todo o hipodromo. Eu 
tinha olhado o cardapio antecipadamente. 

— A especialidade da casa e pato com molho de laranja — disse eu aos dois. 
— Pelo jeito, e gastronomia retro, anos setenta. 

— Como a sua roupa — disse Will. 

Fora do frio e longe da multidao, ele parecia um pouco mais animado. 
Comegara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente para seu mundo 
solitario. Meu estomago comegou a roncar, ja antevendo um bom almogo com 
pratos quentes. A mae de Will tinha nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi 
pagar por minha refeigao e mostrar o recibo, por isso pediria o que me 
apetecesse no menu, fosse pato assado retro ou outra coisa. 

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei. 

— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu ele. — Mas 
estou gostando de estar aqui hoje. 

— Qual foi a ultima vez que voce foi a um restaurante, Will? — perguntei. 

Ele e Nathan se entreolharam. 

— Desde que estou la, ele nao foi a nenhum — disse Nathan. 

— Por estranho que parega, nao sou muito chegado a receber comida na 
boca na frente de desconhecidos. 

— Entao vamos pedir uma mesa em que possamos colocar voce longe do 
salao — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma celebridade estiver ai dentro, 
voce vai perder. 

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho lamacento em 
margo. 

— \bce nao vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta do 
elevador se abriu. — A ultima vez que comi fora foi num aniversario de quatro 
anos no unico boliche indoor de Hailsbury, e nao ha via uma unica coisa que nao 
estivesse coberta de bolo. Inclusive as criangas. 

Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O 
restaurante ficava de um lado, atras de uma vidraga, e eu pude ver que muitas 
mesas estavam vazias. Meu estomago roncou de expectativa. 

— Ola — cumprimentei, entrando na recepgao. — Uma mesa para tres, por 
favor. — Por favor, nao olhe para Will, disse em silencio para a mulher. Nao o faga 
se sentir esquisito. E importante que ele goste daqui. 

— Sua tarja, por favor — pediu ela. 

— Desculpe? 

— Pode mostrar sua tarja de Area Especial? 

Olhei para ela inexpressivamente. 



— Este restaurante e exclusivo para os que tem a tarja da Area Especial. 

Olhei para tras, na diregao de Will e Nathan. Eles nao podiam me ouvir, mas 

ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava ajudando Will a tirar o 
casaco. 

— Hum... pensei que poderfamos almogar onde quisessemos. Temos as tarjas 
azuis. 

Ela sorriu. 

— Desculpe. Aqui e so para quern tem a tarja Especial. Esta escrito em todo o 
nosso material promocional. 

Respirei fundo. 

— Certo. Tem algum outro restaurante aqui? 

— Creio que a nossa area informal, o Bufe a Quilo, esta em reformas, mas as 
tribunas tem barracas de comida. — Ela viu minha cara desmoronar e 
acrescentou: — O Porco no Espeto e muito bom. Tem porco assado no pao de 
passas. E eles tambem tem molho de maga. 

— Uma barraca. 

— E. 

Inclinei-me para ela. 

— Por favor, viemos de longe e meu amigo ali nao esta se sentindo muito bem 
com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa aqui? Precisamos 
realmente que ele fique num lugar quente. E muito importante que ele tenha um 
bom dia. 

Ela franziu o nariz. 

— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai alem daquilo que 
minha fung a o permite. Tem uma area para deficientes no andar de baixo, voce 
pode fechar as portas. Nao da para ver a pista de corrida, mas e bem 
aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Voces podem comer la dentro. 

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensao subindo pelas minlias canelas. 
Pensei que eupoderia ficar completamente rigida. 

Li o nome dela no cracha. 

— Sharon — disse eu — , o restaurante esta longe de estar lotado. 
Certamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar metade dessas 
mesas vazia, nao acha? So por causa de um antiquado codigo de classes num livro 
de regulamentos? 

O sorriso dela lampejou sob a iluminagao embutida. 

— Senhora, ja expliquei a situagao. Se abrirmos excegao para a senhora, 
teremos de fazer o mesmo para todos. 

— Mas nao faz sentido — argumentei. — Hoje e uma segunda-feira chuvosa, 
estamos na hora do almogo. \bce esta com mesas vazias. Nos queremos 
almogar. Um almogo realmente caro, com guardanapos e tudo. Nao queremos 
comer espetinho de porco dentro de um armario sem vista, por mais confortavel 



que seja. 

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante comegaram a se virar 
em nossa diregao, curiosas com a discussao na entrada. Pude ver que Will estava 
constrangido. Ele e Nathan cone lufr am que alguma coisa estava errada. 

— Entao, a senhora devia ter comprado a tarja da Area Especial. 

— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculha-la em busca da 
m inha carteira. — Quanto e a tarja da Area Especial? — Lengos de pa pel, velhos 
tickets de onibus e uni dos carrinhos Hot Wheels de Thomas voaram. Nao me 
incomodava mais com nada. Eu daria a Will seu almogo bacana num restaurante 
chique. — Aqui. Quanto e? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas 
para ela. 

Ela olhou para a minlia mao. 

— Desculpe, senhora, nao vendemos tarjas aqui. Isto e um restaurante. A 
senliora tera que voltar a bilheteria. 

— Aquela que fica la tras, do outro lado das pistas. 

— E. 

Nos nos encaramos. 

A voz de Will surgiu: 

— Louisa, vamos embora. 

De repente, senti meus olhos se encherem de lagrimas. 

— Nao — disse eu. — E ridfculo. Viemos ate aqui. Aguardem aqui enquanto 
compro tarjas da Area Especial para todos nos. E entao, almogaremos. 

— Louisa, estousem fome. 

— Vimos hear otimos depois de almogar. Podemos ver os cavalos e tudo. \4ii 
ser otimo. 

Nathan se adiantou e colocou a mao no meu brago. 

— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa. 

Nos eramos, naquele momento, o foco de atengao de todo o restaurante. O 
olliar dos clientes passou por nos e viajou por cima de mim ate chegar a Will, 
onde pairou com um leve toque de nojo ou pena. Senti por ele. Senti como se 
aquilo fosse um fracasso total. Olhei para a mulher, que pelo menos fez o favor de 
parecer meio constrangida depois que Will de fato falou. 

— Bom, obrigada — disse eua ela. — Obrigada por ser amavel para cacete. 

— Clark... — a voz de Will era carregada de advertencia. 

— Fico feliz por voce ser tao flexrvel. Certamente eu a recomendarei a todos 
os meus amigos. 

— Louisa! 

Agarrei minlia bolsa e a enfiei embaixo do brago. 

— \bce esqueceu o seu carrinlio de brinquedo — disse ela, quando deslizei 
para fora pela porta que Nathan segurou para mini. 

— O carrinlio tambem precisa de uma maldita tarja? — perguntei, e os segui 



para dentro do elevador. 

Descemos em silencio. Passei quase todo o pequeno percurso tentando 
impedir que as maos tremessem de raiva. 

Quando chegamos ao patio terreo, Nathan murmurou: 

— Acho que podfamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe. Estamos 
sem comer ha horas. — Deu uma olhadela para Will, para que eu soubesse a 
quern ele realmente se referia. 

— Otimo — disse eu, animada. Dei urn pequeno suspiro. — Eu adoro urn 
pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado. 

Pedimos tres espetos de porco, torresmo e molho de maga e frcamos 
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comfamos. Sentei-me num pequeno 
caixote para hear na mesma altura de Will e ajudei-o a comer, partindo pedagos 
pequenos, usando meus dedos quando necessario. As duas mulheres que serviam 
atras do balcao fingiam nao olhar para nos. Pude ve-las observando Will com o 
canto dos olhos, cochichando uma com a outra, quando achavam que nao 
ouvfamos. Coitado — eu praticamente podia escuta-las dizer. — que maneira 
horrivel de se viver. Fiz cara seria para elas, desafiando-as a olha-lo daquele jeito. 
Tentei nao pensar muito no que Will deveria estar sentindo. 

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento pareceu ser 
absolutamente desoladora, sua superficie verde e marrom suja por papeis de 
apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento tinlia alagado com a chuva e, 
de longe, ouvfamos apenas o som distorcido do alto-falante enquanto outra corrida 
trovejava ao passar. 

— Acho melhor irmos — disse Natlian, limpando a boca. — Quer dizer, foi 
otimo e tal, mas e melhor nao pegarmos transito, nao? 

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e joguei-o na 
lixeira. Will recusou o terceiro e ultimo pedago do espeto. 

— Ele nao gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan comegou a 
empurrar a cadeira pelo gramado. 

— Nao sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida nao viesse 
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na lixeira. 

No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais facil na teoria que 
na pratica. Nas poucas horas que ficamos no hipodromo, os carros que chegaram 
e safram transformaram o estacionamento num mar de lama. Mesmo com a 
forga impressionante de Natlian e meu melhor esforgo, nao conseguimos 
empurrar a cadeira nem ate a metade do caminho gramado ate o carro. As rodas 
atolavam e rangiam sem conseguir veneer os ultimos centfmetros. Meus pes e os 
de Natlian escorregavam na lama, que subia pelo lado dos sapatos. 

— Nao vai dar — constatou Will. 

Eu me recusei a ouvi-lo. Nao podia aceitar a ideia de que nosso dia terminaria 
daquele jeito. 



— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Nao consigo 
nem colocar a cadeira de volta na trillia. Atolou. 

Will deu uni sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu jamais o 
vira. 

— Will, posso carrega-lo ate o banco da frente, se eu inclinar um pouco o 
encosto. E entao, Louisa e eu podemos ver se conseguimos levar a cadeira depois. 

A voz de Will surgiu por entre os dentes trincados: 

— Nao quero que o dia de hoje termine comigo sendo igado pelos bombeiros. 

— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu nao vamos 
conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, voce e mais bonita que eu. Mi e 
arranje mais alguns bragos la onde estavamos, sim? 

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em diregao as tribunas. 


E inacreditavel que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda que 
envolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente quando o pedido 
vein de uma garota usando uma minissaia e langando seu sorriso mais amavel. 
Nao costumo lidar bem com estranhos, mas o desespero me fez destemida. 
Passei de um grupo a outro de turfistas que estavam na tribuna principal, 
perguntando se podiam ajudar um minuto. Olliaram para mim e para minlias 
roupas como se eu estivesse tramando alguma cilada. 

— Trata-se de um cadeirante — euinsistia. — Esta um pouco preso. 

— Estamos so esperando pelo proximo pareo — diziam. Ou: — Desculpe-me. 
— Ou: — So depois do pareo das duas e meia. Temos um cavalo correndo nesse. 

Cheguei ate mesmo a pensar em arranjar um joquei ou dois. Mas, quando 
cheguei perto da area destinada a eles, reparei que eram menores que eu. 

No momenta em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava 
incandescente de raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas, e nao 
sorria. E ali estavam, finalmente, alegria suprema, os rapazes de camisas polo 
listradas. Nas costas das camisas lia-se “Ultima Batalha do Marky” e eles 
segura vam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque dava a entender que 
eram de algum lugar do nordeste e eu tinlia certeza que nao tinham parado de 
beber nem por um instante nas ultimas vinte e quatro horas. Eles vibraram quando 
me aproximei, e precisei lutar contra a vontade de lhes mostrar o dedo outra vez. 

— Sorria, belezinba. E o ultimo fim de semana de solteiro de Marky — disse 
um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mao do tamanho de um 
pernil. 

— Hoje e segunda-feira. — Tentei nao vacilar ao me desvencilhar dele. 

— \bce esta brincando. Ja e segunda? — Ele cambaleou. — Bom, acho que 
voce deveria dar um beijo nele. 



— Na verdade — disse eu — , vim aqui pedir ajuda a voces. 

— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma piscadela 
lasciva. 

Os colegas ficaram balangando ao redor dele corao plantas aquaticas. 

— Nao, serio. Preciso que voces ajudem a um amigo. La no estacionamento. 

— Desculpe, nao sei se estouem condigoes de ajudar, gata. 

— Preste atengao. Vai comegar o proximo pareo, Marky. \foce apostou 
nesse? Acho que eu apostei. 

Eles se viraram para a pista, ja perdendo o interesse em mim. Olhei por cima 
do meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada de Will, com 
Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me voltando para casa e 
contando aos pais de Will que tfnhamos largado a carissima cadeira de rodas 
num estacionamento. Foi entao que vi a tatuagem. 

— Ele e soldado — falei, alto. — Ex-soldado. 

Um por um, eles se viraram para mim. 

— Foi ferido. No Iraque. Nos so querfamos que ele tivesse um bom dia ao ar 
livre. Mas ninguem nos ajuda. — Ao falar isso, senti lagrimas brotarem nos meus 
olhos. 

— Veterano? Voce esta brincando. Onde ele esta? 

— No estacionamento. Pedi a varias pessoas, mas elas simplesmente nao 
quiseram ajudar. 

Tive a impressao de que eles levaram um ou dois minutos para processar o 
que eu dizia. Depois, se entreolharam, admirados. 

— Vamos, rapazes. Nao vamos assistir a esse pareo. — Passaram por mim 
em uma fila nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles, murmurando: — 
Malditos civis... nao tern ideia de como e isso... 

Quando alcangamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will, cuja 
cabega estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar de Nathan ter 
colocado mais uma manta no ombro dele. 

— Esses simpaticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar — expliquei. 

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se esforgar 

para imaginar algum deles em uniforme militar. 

— Querem levar ele para onde? — perguntou um. 

Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabega. Um deles ofereceu a 
cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will nao podia segura-la. 

Nathan indicou o nosso carro. 

— Queremos coloca-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de levar a 
cadeira ate o suporte e depois dar marcha a re ate ele. 

— Nao precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas costas de 
Nadian. — Podemos carrega-lo ate o carro, nao e, rapazes? 

Um coro de vozes concordou. Eles comegaram a se posicionar ao redor da 



cadeira. 

Troquei o pe de apoio, desconfortavel. 

— Nao sei... e uma distancia grande para voces carregarem — avisei. — E a 
cadeira e muito pesada. 

Eles estavam completamente bebados. Alguns mal conseguiam segurar a lata 
de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha mao. 

— Nao se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por urn colega de farda, 
nao e, rapazes? 

— Nao vamos deixar voce aqui, camarada. Jamais abandonamos um 
companheiro, nao e? 

Olhei para Nathan e, com a cabega, neguei furiosamente diante de sua cara 
intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava serio e, entao, quando os 
homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com um grito a i^aram, ele 
ficou meio assustado. 

— Qual era o regimento dele, querida? 

Tentei sorrir, vasculhando minha memoria em busca de nomes de 
regimentos. 

— Decimo Primeiro... Decimo Primeiro Regimento de Rifles — respondi. 

— Nao conheijo — comentou outro homem. 

— E um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica baseado no 
Iraque. 

Os tenis deles escorregaram na lama e senti meu cora?ao disparar. A cadeira 
de Will tinha sido levantada a varios centfmetros do chao, como se fosse uma 
especie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de Will e abrir o carro antes 
que chegassemos ate la. 

— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick? 

— Eles mesmos — respondi, e entao mudei de assunto. — E... qual de voces 
vai se casar? 

Tfnhamos trocado numeros de telefone quando eu finalmente me livrei de 
Marky e seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de quarenta libras para 
ser doada para o fundo de reabilitagao de Will e so desistiram quando eu disse 
que ficarfamos mais contentes se fizessem um brinde a nos. Tive de dar um beijo 
em cada um. Eu estava quase tonta com o bafo de bebida deles quando terminei. 
Continuei acenando enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou, 
chamando para que eu entrasse no carro. 

— Eles foram uteis, nao? — perguntei, animada, ao ligar o carro. 

— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita — disse Will. 
— Estoucom cheiro de cervejaria. 

— Nao, nao acredito no que estou vendo — exclamou Natlian, quando 
finalmente sat pela entrada principal. — Olhem. Ali tern um enorme 
estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo asfaltado. 



Will nao disse mais nada ate o fim do dia. Acenou para Nathan quando o 
deixamos em casa e entao ficou em silencio enquanto eu pesquisava sobre qual 
estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a perder de vista agora 
que a temperatura voltara a baixar, e enfim parei o carro do lado de fora do 
anexo. 

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida quente 
para ele. Troquei seus sapatos e sua calga, colocando a manchada de cerveja na 
maquina de lavar, e acendi a lareira para que ele pudesse se aquecer. Liguei a 
TV e puxei as cortinas para deixar a sala aconchegante — talvez ainda mais 
aconchegante devido ao tempo que passamos no trio. Mas foi so quando me 
sentei com ele na sala, bebericando meu cha, que percebi que ele nao estava 
falando — nao por cansago, ou por querer assistir TV. Ele apenas nao estava 
falando comigo. 

— Tern... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele nao disse nada apos 
meu terceiro comentario sobre as notfcias locais. 

— Voce sabe, Clark. 

— Como assim? 

— Bom, voce sabe tudo que ha para se saber a meu respeito. Entao, diga qual 
e o problema. 

Olhei bem para ele. 

— Desculpe — disse eu, afinal. — Sei que hoje as coisas nao sairam 
exatamente como planejei. Era para ser um otimo passeio. Eu realmente pensei 
que voce fosse gostar. 

Eu nao disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu passei so para 
distraf-lo, que nem tentou aproveitar. Tambem nao falei que, se tivesse me 
deixado ir comprar as malditas tarjas, teriamos tido um otimo almogo e as outras 
coisas teriam sido esquecidas. 

— E isso que quero dizer. 

— O que? 

— Ah, voce e igual a todos eles. 

— Como assim? 

— Se voce tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por uma vez, 
tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria dito a voce. 
Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas voce nao se 
preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu fizesse e foi em frente. 
Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim. 

Engoli em seco. 

— Eu nao tive a intengao de... 

— Mas voce fez. 



Ele virou a cadeira de costas para mim e, apos alguns minutos de silencio, 
concluf que eu estava dispensada. 
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo. 

Foi ha quase sete anos, nos ultimos dias quentes e preguigosos de julho, 
quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de turistas e eram 
preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos das onipresentes vans de 
sorvete que se enfileiravam no alto da colina. 

Minlia avo tinha morrido um mes antes, apos uma longa doenga, e o verao 
acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a graga de tudo o 
que fazfamos, levando Treena e eua perdermos nossa tendencia para o drama e 
a cancelar nossa rotina de verao com pequenas folgas e dias ao ar livre. Minlia 
mae passava quase todos os dias lavando louga, as costas tensas devido ao esforgo 
de tentar conter as lagrimas; ja papai, safa toda manha para o trabalho com uma 
cara decidida e seria e voltava horas depois com o rosto brilhando de suor e 
parecia incapaz de falar uma palavra antes de abrir uma cerveja com um 
estalido. Minlia irma havia chegado em casa apos seu primeiro ano na 
universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa cidadezinlia. 
Eu tinlia vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de tres meses. Era um 
daqueles raros veroes de total liberdade, sem responsabilidades financeiras, sem 
dividas, sem hora marcada com ninguem. Eu tinha um emprego temporario e 
todo o tempo do mundo para aprimorar minlias tecnicas de passar maquiagem, 
de usar salto alto, o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia 
questionar quern eu era. 

Na epoca, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me vestia 
como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos ombros, jeans, 
camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os seios fartos. Ficavamos 
horas retocando o brilho nos labios e esfumagando a sombra nos olhos ate ficar 
perfeita. Qualquer roupa cafa bem em nos, mas passavamos horas reclamando 
de celulites e rugas inexistentes. 

E eu tinha pianos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que conheci no 
colegio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de alguma forma, 
mudado e irreconhecrvel, deixando de ser o garoto de onze anos que fazia bollias 
de cuspe durante as duas aulas seguidas de fiances. Num rompante, reservei 



passagens baratas para a Australia e estava a procura de alguem que quisesse ir 
comigo. Gostei do jeito exotico e diferente que meu colega ganhou com a viagem. 
Ele trouxe a brisa suave de um mundo vasto e estranhamente atraente. Afina 1, 
todos ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. E com uma irma 
como a minha, era impossivel esquecer alguma dessas coisas. 

Era uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um 
estacionamento com colegas do colegio, acompanhando visitantes na feira de 
artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo espumante 
debaixo do sol quente, e os raios solares no ceu azul batiam nas ameias do 
castelo. Acho que nao houve um so turista que nao sorrisse para mim naquele dia. 
E dificil alguem bear serio com um grupo de garotas alegres e animadas. 
Recebemos trinta libras de pagamento e os organizadores ficaram tao satisfeitos 
com nosso servigo que deram mais cinco libras a cada uma de nos. 
Comemoramos nos embebedando com alguns rapazes que trabalhavam no 
distante estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito, usavam 
camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed, dois 
estavam na faculdade (nao consigo me lembrar em qual) e tambem traballiavam 
nas ferias para ganliar um extra. Estavam cheios de dinheiro depois de uma 
semana de trabalho e, quando o nosso acabou, eles ficaram contentes de pagar 
bebidas para garotas locais ja alegrinhas com o alcool que agitavam os cabelos, 
sentavam no colo umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam. 
Os rapazes pareciam falar uma outra lingua, comentavam de anos sabaticos e 
viagens pela America do Sul no verao, de uma trilha de mochileiros na Tailandia 
e de quern iria tentar um intercambio no exterior. Enquanto ouvfamos e 
bebfamos, lembrei-me de minha irma parada ao lado do quiosque de cerveja 
onde estavamos deitados na grama. Treena usava o casaco com capuz mais velho 
do mundo e estava sem maquiagem, e eu havia esquecido que ia encontra-la. 
Pedi para ela avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta anos. 
Por alguma razao achei isso histericamente engragado. Ela levantou as 
sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais irritante de 
todas. 

Quando o bar Red Lion fechou, nos s aim os e nos sentamos no jar dim em 
forma de labirinto do castelo. Alguem tinha conseguido passar pelos portoes e, 
depois de muitos tropegos e risadas, encontramos o caminho ate o centro do 
labirinto e bebemos uma sidra forte enquanto alguem passava um baseado pela 
roda. Lembro de ficar olhando as estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas 
do infinite, a medida que o chao balangava e oscilava suavemente, como se fosse 
o conves de um imenso navio. Alguem estava tocando violao, chutei para longe na 
grama meus sapatos de salto alto de cetim rosa e nunca mais voltei para busca- 
los. Sentia que podia dominar o universo. 

So meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora. 



Mais tarde, minha irma me encontrou no meio do labirinto, bem depois de as 
estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela e muito inteligente. 
Pelo menos, mais que eu. 

E a unica pessoa que conhego que conseguia encontrar a safda do labirinto. 


— Voce vai achar graga. Fiz uni cadastro na biblioteca. 

Will estava apoiado sobre sua colegao de CDs. Virou a cadeira e esperou eu 
servir suco no seu copo. 

— £ mesmo? O que esta lendo? 

— Ah, nada especial. \bce nao ia gostar. E so uma historinha de amor, mas 
estou gostando. 

— Outro dia mesmo voce estava lendo o meu Flannery O’Connor. — Ele deu 
um gole no suco. — Quando eu estava doente. 

— O livro de contos? Nao sabia que voce tinha percebido. 

— Nao tinha como nao perceber. Vbce deixou o livro na mesa de cabeceira. 
Um lugar onde nao consigo pega-lo. 

— Ah. 

— Entao nao leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e os leia no 
lugar. 

Eu ia recusar, mas nao tinha por que. 

— Certo, devolvo assim que terminar. 

— Clark, ponha uma musica para mini? 

— O que voce quer? 

Ele indicou com a cabega e procurei nos CDs ate achar. 

— Tenho um amigo que e spalla na Sinfonica Albert. Ele ligou para dizer que 
vai tocar aqui perto, na proxima semana. Esse tipo de musica. Voce conhece? 

— Nao conhego nada de musica classica. Quer dizer, as vezes meu pai 
sintoniza nos Classicos FM sem querer, mas... 

— Voce nunca foi a um concerto? 

— Nao. 

Ele pareceu realmente chocado. 

— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas nao sei se isso conta. Foi minha irma 
que escolheu. Ah, no meu aniversario de vinte e dois anos ia assistir ao Robbie 
Williams, mas tive uma intoxicagao alimentar. 

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a entender que 
passei anos trancada num porao. 

— Voce devia ir a esse concerto. Ele me deu convites. Vai ser muito bom, leve 
sua mae. 

Eu ri e balancei a cabega. 



— Acho que nao. Minha mae nunca sai. E nao e meu tipo preferido de 
programa. 

— Da mesma forma que filmes com legendas nao sao seu tipo? 

Franzi o cenho. 

— Voce nao vai conseguir me mudar, Will. Isso nao e My Fair Lady. 

— Pigmaliao. 

— O que disse? 

— A peg a a que voce se refere e Pigmaliao. My Fair Lady e apenas um 
derivado adulterado. 

Olhei bem para ele. Nao adiantou. Coloquei o CD para tocar. Quando me 
virei, ele ainda balangava a cabega. 

— Voce e uma grande esnobe, Clark. 

— Eeeeu? 

— Voce recusa varias coisas porque acha que “nao e esse tipo de pessoa.” 

— Mas nao sou mesmo. 

— Como sabe? Voce nao fez nada, nao foi a lugar algum. Como sabe que tipo 
de pessoa voce e? 

Como alguem como ele podia ter alguma ideia de quern eu era? Quase me 
irritei com ele por nao entender de proposito. 

— Va ao concerto. Abra a sua cabega. 

— Nao. 

— Por que? 

— Porque nao me sentiria a vontade. Eusei que... que eles iam saber. 

— Eles, quern? Saber o que? 

— Todo mundo saberia que eu sou diferente. 

— Como acha que me sinto? 

Nos nos entreolhamos. 

— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando porque sou 
diferente. 

Ficamos ali sentados em silencio e a musica comegou a tocar. O pai de Will 
falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado chegou ao anexo 
como se viesse de longe.A entrada para deficientes e Id, disse a mulher no 
hipodromo. Como se ele pertencesse a outra especie. 

Olhei a capa do CD. 

— Eu vou se voce for comigo. 

— Por que nao vai sozinha? 

— De jeito nenhum. 

Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso. 

— Meu Deus, voce e um saco. 

— Voce diz isso o tempo todo. 



Dessa vez, nao fiz pianos. Nao estava esperando nada. So queria que, apos o 
fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposigao para sair do anexo. O 
amigo violinista mandou os tais convites, um folheto com informagoes e o 
enderego do evento. Ficava a quarenta minutos de carro. Cumpri com meu dever 
e liguei antes para saber onde ficava o estacionamento de deficientes fisicos e a 
melhor maneira de conduzir Will ate o local. Eles reservariam lugares na 
primeira fila para nos e me sentaria numa cadeira dobra vel a o la do dele. 

— Na verdade, esse e o melhor lugar que temos — disse a bilheteira, 
animada. — E mais impactante quando se fica bem proximo ao fosso da 
orquestra. E onde eu mesma gostaria de me sentar. 

Ela perguntou ate se querfamos que alguem nos encontrasse no 
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de Will 
achar que isso chamaria muito a atengao, agradeci e disse que nao seria preciso. 

A medida que a noite foi chegando, nao sei quern ficava mais nervoso: Will ou 
eu. Eu lembrava do fracasso da ultima saida e a Sra. Traynor nao ajudava 
entrando e saindo do anexo quatorze vezes para confirmar onde e quando era o 
evento e o que fariamos exatamente. 

A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela precisava ter 
certeza que alguem estaria a disposigao para ajudar. Mas Nathan tinlia outros 
compromissos naquele dia e aparentemente o Sr. Traynor iria sair. 

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepara-lo — ela reforgou. 

— Ee incrivelmente entediante — acrescentou Will. 

Percebi que ele estava procurando uma desculpa para nao ir. 

— Eu fago o que for preciso, basta Will me dizer como. Nao me incomodo de 
ficar aqui para ajudar. — So percebi o que estava aceitando depois que ja tinha 
fa la do. 

— Bom, nos dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado, depois 
que a mae saiu. — \bce vai dar uma boa conferida no meu traseiro e entao serei 
carregado por uma pessoa que desmaia ao ver alguem nu. 

— Eu nao desmaio ao ver alguem nu. 

— Clark, voce e a pessoa que fica mais desconfortavel com o corpo humano 
que ja vi. Parece ate que acha que contem elementos radioativos. 

— Vhmos pedir para a sua mae dar banho em voce, entao — retruquei, 
rfspida. 

— E, assim fico com mais vontade ainda de sair. 

E ainda havia o problema da roupa. Eu nao sabia o que vestir. 

Usei a roupa errada para ir ao hipodromo. Como ter certeza que nao iria 
errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me olhou como se eu fosse 
louca. 



— As luzes estarao apagadas — explicou. — Ninguem vai olhar para voce. 
Todos estarao atentos a musica. 

— Voce nao entende nada de mulher — fa lei. 

Acabei trazendo no onibus quatro roupas diferentes, penduradas na velha capa 
para ternos de meu pai. Era a unica maneira. 

Nathan chegou as cinco e meia para o intervalo do cha e, enquanto ele 
cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro, experimentei a roupa 
mais “artfstica”, um vestido verde larguinho com enormes contas de ambar 
aplicadas. Eu achava que as pessoas que iam a concertos deviam ser bem 
artfsticas e exibidas. Tanto Will quanto Nathan olharam para mini assim que 
entrei na sala. 

— Essa roupa, nao — disse Will, direto. 

— Parece algo que a minlia mae usaria — acrescentou Nathan. 

— Voce nao me contou que era filho de Nana Moskouri — disse Will. 

Os dois riram enquanto eu voltava para o banlieiro. 

A segunda roupa era um vestido preto bem serio, de corte enviesado, gola e 
punlios brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim, ele era ao mesmo tempo 
chique e parisiense. 

— Parece que voce vai servir os sorvetes — disse Will. 

— Nossa, colega, voce daria uma boa empregada domestica — disse Natlian, 
elogiando. — Voce devia usar essa roupa em um evento diurno. Devia mesmo. 

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodape. 

— Ja que voce comentou, essa roupa esta mesmo um pouco empoeirada. 

— Amanha, voces dois tomarao cha com detergente. 

Descartei a terceira roupa — calga amarela de boca de sino — , ja prevendo 
que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calga amarela, entao vesti a quarta 
opgao, um antigo vestido de cetim vermelho-escuro. O modelo fazia parte de uma 
fase minlia mais frugal e eu sempre rezava para o ziper passar pela minlia 
cintura, mas dentro dele ficava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos 
1950. Era um vestido “sensagao”, daqueles que fazem quern usa se sentir bem. 
Coloquei um bolero prata sobre os ombros, cobri o decote com uma echarpe de 
seda cinza, passei um batom combinando e entrei na sala. 

— Ulala — exclamou Natlian, admirado. 

Will olhou o vestido de cima a baixo. So entao vi que ele estava de terno. Barba 
feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Nao consegui conter o 
sorriso ao ve-lo. Nao tanto pela sua aparencia, mas pelo esforgo em se arrumar. 

— E esse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E quando ajeitei a 
gola, ele completou: — Mas tire o bolero. 

Tinha razao. Eu sabia que nao estava muito bom. Tirei, dobrei com cuidado e 
o coloquei no encosto da cadeira. 

— Ea echarpe tambem. 



Levei a mao ao pescogo. 

— A echarpe? Por que? 

— Nao combina. E parece que voce esta querendo esconder alguma coisa. 

— Mas... assim todo o decote vai Hear aparecendo. 

— E dar? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar urn vestido 
assim, tern que se sentir segura. E preciso vesti-lo mental e fisicamente. 

— So voce, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve usar urn 
maldito vestido. 

Acabei tirando a echarpe. 

Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um comentario 
sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que ele continuava me 
olhando. 

— Voce esta otima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho. 


Will causava quase sempre as mesmas reagoes nas pessoas comuns — aquelas 
que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe operaria”. A maioria 
ficava olhando. Algumas sorriam solidarias, demonstravam apoio, ou me 
perguntavam, sussurrando, o que tinha acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha 
vontade de responder: “Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” so para ver 
qual seria a reagao delas, mas nunca fiz isso. 

O problema com as pessoas de classe media e que elas fingem que nao estao 
olliando, mas estao. Sao muito educadas para olhar descaradamente. Tinham o 
estranho habito de olhar na diregao de Will determinadas a nao enxerga-lo. So 
depois que ele passava, elas olliavam fixo, enquanto continuavam conversando 
com outra pessoa qualquer. Mas nao falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro. 

Ao passarmos pelo saguao da Sala Sinfonica, vi que as pessoas seguravam a 
bolsa e a programagao do evento em uma mao e um gim-tonica na outra. Elas 
reagiram com um suave murmurio que nos seguiu ate nossos lugares. Nao sei se 
Will percebeu. As vezes, eu achava que a unica maneira de enfrentar isso era 
fazer de conta que nao estava notando. 

Sentamos, as duas unicas pessoas na primeira fila. A nossa direita havia outro 
cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o ladeavam. 
Olhei-os, torcendo para que Will tambem os notasse. Mas ele olhava para a 
ffente, a cabega afirndada nos ombros como se tentasse se tornar invistvel. 

Nao vai dar certo, uma voz baixinha me disse. 

— Quer alguma coisa? — sussurrei. 

— Nao. — Ele balangou a cabega. Engoliu em seco. — Na verdade, quero 
sim. Tern uma coisa pinicando no meu colarinho. 

Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma etiqueta 



de nailon. Puxei para arranca-la, mas nao consegui. 

— A camisa e nova. Esta incomodando muito? 

— Nao, eu so comentei para fazer graga. 

— Tem alguma tesoura na bolsa? 

— Nao sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa. 

Nao tinha tesoura alguma. Olhei para tras, as pessoas ainda estavam 
chegando, conversando e consultando o programa. Se Will nao conseguisse 
relaxar e se concentrar na musica, nossa safda seria inutil. Nao conseguiria 
suportar outro fracasso. 

— Espere — pedi. 

— Por que... 

Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na diregao dele, puxei 
delicadamente o colarinho do pescogo e mordi a etiqueta que estava 
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os olhos, 
tentando nao sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a pele, a 
inconveniencia do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a. Afastei a cabega 
e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os dentes. 

— Consegui! — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a entre os 
assentos. 

Will me fitou. 

— O que foi? 

Olhei para tras e vi todos da plateia subitamente muito interessados no folheto 
de programagao. Depois, virei-me de volta para Will. 

— Ah, nao me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando umas 
mordidas no pescogo de urn cara. 

Tive a impressao de que meu comentario o silenciara. Will piscou duas vezes, 
fez mengao de balangar a cabega. Notei, achando graga, que o pescogo dele 
tinha ficado bem vermelho. 

Ajeitei a saia. 

— De qualquer jeito, acho que deviamos agradecer por nao ser uma etiqueta 
na calga. 

Entao, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os 
homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A plateia ficou em silencio 
e nao pude conter uma onda de empolgagao. Juntei as maos no colo e 
empertiguei-me. Comegaram a tocar e, de repente, o teatro foi invadido por uni 
unico som — o mais real e tridimensional que eu ja tinha ouvido. Meus pelos se 
arrepiaram e prendi a respiragao. 

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como ha pouco. Sua 
expressao dizia: Combinado, vamos nos divertir. 

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se silencio 
absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, a espera. Ele entao baixou a 



batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a musica como se fosse algo 
ffsico que nao entrava so pelos meus ouvidos, mas flufa dentro de mim, me 
cercava, fazia meus sentidos vibrarem. Estava toda arrepiada e minhas maos 
ficaram umidas. Will nao tinha falado que era assim. Pensei que fosse ficar 
entediada. Mas aquela era a coisa mais linda que eu ja tinha ouvido. 

E ainda fazia a minha imaginagao percorrer caminhos inesperados; sentada 
ali, pensei em coisas que nao passavam mais pela minha cabega havia a nos, fui 
invadida por velhas emogoes; novas ideias e pensamentos surgiam como se minha 
percepgao se ampliasse. Era quase excessivo, mas eu nao queria que parasse. 
Queria ficar sentada ali para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava 
enlevado, distrafdo. Virei-me para a frente, com um medo inesperado de estar 
observando-o. Temia o que ele pudesse estar sentindo, o tamanho da entrega, a 
extensao dos seus medos. A vida de Will Traynor era tao diferente da minha. 
Quern era eu para dizer como ele deveria viver? 


O amigo musico de Will mandou um bilhete nos convidando para irmos ao 
camarim depois da apresentagao, mas Will nao quis. Insisti, porem, pela tensao 
em suas mandfbulas, percebi que ele realmente nao estava com vontade. Nao 
podia culpa-lo. Lembrei como seus ex-colegas de trabalho o olharam naquele dia: 
com um misto de pena, repulsa e, de certa maneira, profundo alfvio por terem 
sido poupados daquele golpe do destino. Desconfiei que ele nao suportava muito 
esse tipo de visita. 

Esperamos a plateia esvaziar e entao empurrei sua cadeira ate o elevador que 
dava para o estacionamento. Nao five problemas para colocar Will no carro. 
Falei pouco, pois a musica ainda tocava na minha cabega e eu nao queria que 
parasse. Fiquei pensando nela e em como o amigo de Will estava tao absorto pelo 
que tocava. Eu nao sabia que a musica era capaz de fazer com que coisas novas 
surgissem dentro da gente e de nos levar a lugares que nem o compositor 
imaginou. Deixava uma marca no ar a nossa volta e era como se, ao sair do 
concerto, voce carregasse os resqufcios consigo. Sentada ali na plateia, por algum 
tempo, esqueci ate que Will estava ao meu lado. 

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o castelo 
iluminado pela lua cheia, observando-nos sere no do alto da colina. 

— Quer dizer que voce nao gosta de musica classica? 

Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo. 

— Nao gostei nem um pouco. 

— Euvi. 

— Nao gostei especialmente daquele final, com o solo de violino. 

— Percebi. Alias, voce detestou tanto que ficou com lagrimas nos olhos. 



Sorri para ele. 

— Adorei — disse. — Nao sei se gosto de todas as musicas classicas, mas 
achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada. Obrigada por me 
levar. 

Ficamos em silencio, olhando para o castelo. A noite, ele em geral ganliava 
uma especie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da fortaleza. Mas nessa 
noite de lua cheia, parecia imerso num azul etereo. 

— Que tipo de musica eles ouviam naquele tempo? — perguntei. — Deviam 
ouvir algum tipo de musica especffico. 

— No castelo? Musica medieval. Ala tides, instrumentos de cordas. Nao sao os 
meus preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se quiser. \foce devia dar 
uma volta no castelo com fones de ouvido, se quiser viver a experiencia completa. 

— Nao. Nunca vou ao castelo. 

— £ sempre assim, quando se mora perto de um ponto turistico. 

Nao cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco, ouvindo o barulho 
do motor do carro cortar o silencio. 

— Muito bem — falei, soltando meu cinto de seguran§a. — Melhor 
entrarmos. A rotina da noite nos aguarda. 

— Espere um instante, Clark. 

Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, nao conseguia ve-lo direito. 

— Espere um instante. So um minuto. 

— Esta se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo de estar 
esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma coisa errada. 

— Estou otimo. E que... 

Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno escuro. 

— Nao quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar que... — 
Engoliu em seco. 

Mesmo no escuro, pareceufazer esforgo. 

— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma garota de 
vestido vermelho. So por mais alguns minutos. 

Larguei a maganeta da porta. 

— Claro. 

Fechei os olhos, apoiei a cabega no encosto da cadeira e ficamos ali mais um 
pouco, duas pessoas perdidas nas lembrangas sonoras, meio ocultas a sombra de 
um castelo nuina colina iluminada pela lua. 


Minlia irma e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite no labirinto. 
Acho que nao terfamos palavras. Ela ficou um pouco comigo, depois me ajudou a 
encontrar minhas roupas e procurou em vao por meus sapatos na grama ate eu 



dizer que nao tinha importancia. De qualquer jeito, eu nao ia mais usa-los 
mesmo. Fomos andando para casa devagar: eu, descal^a, as duas de bravos 
dados, o que nao fazi'amos desde que ela estava no primeiro ano da escola e 
mamae insistia para eu nao largar dela. 

Quando chegamos em casa, paramos no vestibulo, ela passou um lerojo 
umido no meu cabelo e nos meus olhos, e so entao abrimos a porta da frente e 
entramos como se nada tivesse acontecido. 

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol. 

— Meninas, isso sao horas? — perguntou. — Sei que e sexta-feira, mas, 
mesmo assim... 

— Tern razao, papai — nos dissemos, em coro. 

Na epoca, o meu quarto era o que hoje e do vovo. Subi rapido a escada e, 
antes que minha irma pudesse dizer alguma coisa, tranquei a porta. 

Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aerea para a 
Australia. Nao sai mais com as garotas da minha antiga escola. Mamae estava 
muito deprimida para perceber e papai nunca notava nada que acontecia em 
nossa casa, achava que a minha nova mania de me trancar no quarto era devido a 
“problemas femininos”. Eu andei pensando sobre quern eu era e concluf que era 
uma pessoa bem diferente daquela garota risonha que se embebedava com 
estranhos. Era alguem que nao usava roupas que pudessem ser consideradas 
provocantes. Ou de quern os frequentadores do Red Lion pudessem gostar. 

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira, depois no 
The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para tras. 

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso. 

Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins. 



13 


Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova camiseta 
Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui la dar um alo e avisar 
que nao ia a reuniao dos Tratores do Triatlo naquela noite no pub. Nathan estava 
fora e euficaria no lugar dele para cuidar das tarefas da noite. 

— E a terceira reuniao do grupo a que voce nao vai. 

— £ mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razao. 

— Ybce precisa ir na proxima semana. Sao os pianos de viagem para o 
Norseman Xtreme. E voce nao me disse o que quer fazer no seu aniversario. — 
Ele comegou a fazer alongamentos, levantando a perna no alto e apertando o 
joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema, que tal? Nao quero comer muito, 
nao enquanto eu estiver treinando. 

— Ah. Meus pais estao planejando um jantar especial. 

Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Nao pude deixar de 
reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte. 

— Isso nao e exatamente uma safda, certo? 

— Bom, ir ao cinema tambem nao e. De qualquer jeito, acho que devo 
aceitar o jantar, Patrick. Mamae anda meio triste. 

Treena tinha safdo de casa no fim de semana anterior (nao levou a minha 
necessaire com estampa de limoes — eu a recuperei na noite anterior a sua 
partida). Mamae estava arrasada; na verdade, estava sendo ainda pior do que 
quando Treena fora para a faculdade da primeira vez. Sentia falta de Thomas 
como sentiria de um brago ou de uma perna amputados. Os brinquedos que 
enchiam a sala desde que ele era bebe haviam sido colocados numa caixa e 
guardados. Nao havia mais dedinhos de chocolate no sofa, nem caixinhas de 
bebida infantil no armario. Mamae nao tinha mais motivo para ir a pe ate a 
escola as tres e quinze da tarde, nem alguem com quern conversar no curto 
trajeto de volta. Era a unica hora em que mamae realmente sala de casa. Agora, 
nao ia a lugar nenhum, so ao supermercado uma vez por semana com papai. 

Mamae passou tres dias andando pela casa, parecendo meio perdida, depois 
comegou a fazer faxina com um vigor que assustou ate o vovo. Ele resmungou 
quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira onde estava sentado, ou bateu 
com o espanador no ombro dele. Treena dissera que nao viria em casa nas 
primeiras semanas da faculdade para que Thomas pudesse se adaptar. Todas as 
noites, quando ela telefonava, mamae falava com os dois e depois chorava meia 



hora no quarto. 

— Voce tem trabalhado ate tarde ultimamente. Quase nao vejo voce. 

— Bom, voce esta sempre treinando. Mas e um bom dinheiro, Patrick. E 
pouco provavel que eu me recuse a ir dormir la. 

Ele nao podia discutir com isso. 

Eu estava ganhando mais do que ja ganhara em toda a minha vida . Dobrei a 
ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para depositar em uma 
poupanga todo mes e ainda assim ganhava mais do que podia gastar. Em parte 
porque eu trabalhava tantas horas que nunca estava fora da Granta House quando 
as lojas ainda estavam abertas. O outro motivo era, simplesmente, o fa to de eu 
nao ser muito consumista. Comecei a passar as horas livres na biblioteca, 
pesquisando coisas na internet. 

Havia todo um mundo a minha disposigao naquele computador, pagina apos 
pagina. Aquilo comegou a exercer sobre mini um canto de sereia. 

Comegou com a carta de agradecimento. Alguns dias apos o concerto, eu 
disse a Will que deveriamos escrever e agradecer ao amigo dele, o violinista. 

— Comprei um Undo cartao no caminho para ca — expliquei. — Vbce me 
diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa. 

— Acho melhor nao — disse Will. 

— Como assim? 

— Voce me escutou. 

— Vbce acha melhor nao? Esse homem nos deu lugares na primeira fila. 
Voce mesmo disse que foi fantastico. O rmnimo que pode fazer e agradecer a ele. 

A mandibula de Will estava dura, imovel. 

Larguei a caneta. 

— Ou voce esta tao acostumado a ganhar coisas que acha desnecessario 
agradecer? 

— Clark, voce nao tem ideia de como e frustrante depender de alguem para 
escrever. A frase “escrevo em nome de” e... humilhante. 

— E? Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou agradecer. 
Nao vou mencionar voce, se insiste em ser um imbecil quanto a isso. 

Escrevi o cartao e coloquei no correio. Nao comentei mais nada. Porem, 
naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha cabega quando eu 
me desviei rumo a biblioteca e, tendo visto um computador livre, acessei a 
internet. Pesquisei se havia algum acessorio que Will pudesse usar para escrever 
sem ajuda. Em uma hora, havia achado tres: uma especie de software de 
identificagao de voz; outro tipo de software, que funcionava com o piscar dos olhos 
e, como minha irma tinha dito, um dispositivo que Will poderia usar na cabega 
para teclar. 

Ele previsivelm ente desdenhou do dispositivo para ser usado na cabega, mas 
concordou que o software de voz podia ser util e, uma semana depois, com a 



ajuda de Nathan, instalamos o programa no computador dele e acomodamos 
Will de modo que, com o teclado do computador fixado em sua cadeira de rodas, 
ele nao precisasse de mais ninguem para digitar para ele. No comego, ficou 
pouco a vontade, mas quando eu disse para comegar tudo com a frase “Escreva 
uma carta, Srta. Clark”, ele superoua questao. 

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar. 

— Se houver outro equipamento que voce ache que possa ajudar — disse ela, 
os labios apertados como se nao acreditasse por completo que aquilo pudesse ser 
algo diretamente bom — , a vis e-nos. 

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a arrancar o 
dispositivo de sua mandibula. 

Tres dias depois, assim que sai para o trabalho, o carteiro me entregou um 
envelope. Abri no onibus, pensando que fosse um cartao de aniversario adiantado, 
de algum primo distante. Estava escrito, em tipografia computadorizada: 

Cara Clark, 

Para mostrarque sou mesmo um egoista imbecil completo. 

E que agradeco muito os seus esforcos. 

Obrigado. 

Will 

Ri tao alto que o motorista perguntou se eu tinha ganhado na loteria. 


Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas penduradas num 
corrimao no corredor, o quarto de Treena parecia um palacio. Na primeira noite 
que dormi la, rodopiei com os bragos abertos, apenas desfrutando o fato de que eu 
nao conseguia encostar minhas maos simultaneamente nas paredes. Fui a uma 
loja de bricolagem e comprei tintas e cortdnas novas, alem de um abajur e 
algumas prateleiras, que eu mesma instalei. Nao que eu seja boa nesse tipo de 
coisa, acho que euso queria ver se conseguia. 

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, a noite, quando 
voltava do trabalho, e, ao final de uma semana, ate papai teve que admitir que eu 
tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um pouco a nova pintura, passou 
os dedos pelas cortinas que eu mesma instalei e pos a mao no meu ombro. 

— Voce virou outra pessoa com esse trabalho, Lou. 

Comprei tambem um novo edredom, um tapete e algumas almofadas 
grandonas — para o caso de alguem aparecer e pensar em descansar. Nao que 
alguem fosse faze-lo. O calendario foi para tras da nova porta. Ninguem o via, so 



eu. Ninguem mais teria entendido o que ele significava, de todo jeito. 

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de armar de 
Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, nao ter sobrado qualquer 
espago no chao, porem depois racionalizei: eles nao moravam mais ali de 
verdade. E o quartinho era um lugar onde iriam apenas para dormir. Nao havia 
razao para o quarto maior Hear desocupado durante semanas. 

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares para onde 
pudesse levar Will. Nao tinha nenhum piano geral, apenas me concentrava em 
cada dia sair com ele e tentar alegra-lo. Havia alguns dias — dias em que seus 
membros queimavam ou quando a infecgao o atingia deixando-o devastado e 
febril na cama — que eram mais diffceis que outros. Mas, nos bons dias, consegui 
varias vezes leva-lo para fora, para o sol da primavera. Eu ja sabia entao que uma 
das coisas que ele mais detestava era a pena que estranhos demonstravam, por 
isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou menos, 
pudessemos ser apenas nos dois. Eu fazia piqueniques e ficavamos no campo, 
aproveitando a brisa, longe do anexo. 

— Meu namorado quer conhecer voce — disse a ele numa tarde, tirando 
com a mao pedagos de sandufche de queijo e picles que lhe oferecia. 

Eu tinha dirigido varios quilometros para fora da cidade, rurno ao topo de uma 
colina, e podfamos ver o castelo do outro lado do vale oposto, separado de nos por 
campos cheios de ovelhas. 

— Por que? 

— Quer saber com quern tenho ficado ate tarde da noite. 

Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora. 

— O Corredor. 

— Acho que meus pais tambem querem conhecer voce. 

— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conhega os pais dela. Mas 
como esta sua mae? 

— Igual. 

— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade? 

— Nao. Estao dizendo para ele agora que sera na semana que vem. Em todo 
o caso, meus pais perguntaram se quero convidar voce para meu jantar de 
aniversario na sexta-feira. Tudo bem informal. So a fami'lia, na verdade. Mas, tudo 
bem. .. eu disse que voce nao ia querer. 

— Quern disse que eu nao ia querer? 

— Vbce detesta estranhos. Nao gosta de comer na frente das pessoas. E nao 
gosta do meu namorado. Nao me pareceu uma questao diffcil de responder. 

Eu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a fazer qualquer 
coisa era dizer a ele que voce sabia que ele nao iria querer faze-la. A parte dele 
que era do contra, obstinada, nao suportava isso. 

Will ponderoupor um instante. 



— Nao. Eu vou ao seu aniversario. Isso vai dar a sua mae algo em que pensar, 
se nao servir para mais nada. 

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela ja vai come§ar a limpar e esfregar 
tudo hoje mesmo. 

— Tern certeza que ela e sua mae biologica? Nao deveria ter alguma 
semelhanga genetica af? Mais sandui'che, por favor, Clark. E ponha mais picles 
no proximo pedaQO. 

A piada era apenas parcial. Mamae entrou em parafiiso so de pensar em 
receber urn tetraplegico. Suas maos voaram para o rosto e ela come§ou a 
arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will e eu fossemos chegar 
minutos depois de eu ter contado a ela. 

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Nao temos um no terreo. Eu nao 
acho que o papai consiga carrega-lo pela escada. Eu posso ajudar... mas ia bear 
meio preocupada com onde colocar as maos. Sera que Patrick pode fazer isso? 

— Nao precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade. 

— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha consistencia 
de pure? Tern alguma coisa que nao possa comer? 

— Nao, ele so precisa de ajuda para cortar as coisas para ele. 

— Quern vai fazer isso? 

— Eu. Calma, mae. Ele e otimo. Voce vai gostar dele. 

E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria duas horas 
depois para leva-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da noite. Eu me ofereci 
para fazer isso, mas os dois insistiram para eu “desligar” no dia do meu 
aniversario. Eles obviamente nao conheciam meus pais. 

As sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan. Will estava 
usando sua camisa chique e jaqueta. Nao sabia se ficava satisfeita com o esfor9o 
que ele fizera, ou preocupada porque minha mae ia passar as duas primeiras 
horas se atormentando por nao ter se vestido adequadamente. 

— Oi, pessoal. 

Meu pai surgiu no corredor atras de mini. 

— Arra. A rampa funcionou bem, rapazes? 

Ele tinlia passado a tarde inteira fazendo uma rampa de compensado para a 
escada externa. 

Nathan levou com cuidado a cadeira de Will ate nosso estreito corredor. 

— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atras dele. — E 
otima. Ja vi rampas piores em hospitais. 

— Bernard Clark. — Papai estendeu a mao para Nathan e se apresentou. 
Estendeu-a para Will antes de retira-la num subito ataque de constrangimento. — 
Bernard. Desculpe, hum... nao sei como cumprimentar um... nao posso apertar a 
sua... — Papai come90u a gaguejar. 

— Uma reverencia esta bem — ironizou Will. 



Papai ficou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma risada de 
alfvio. 

— Ah! — exclamou, e deu uni tapinha no ombro de Will. — E. Uma 
reverencia. Essa e boa. Ah! 

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma piscadela e 
empurrei Will na cadeira de rodas ate a cozinha. Por sorte, mamae segurava 
uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma preocupaQao. 

— Mamae, este e Will. Will, esta e Josephine. 

— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratarias indo ate os 
cotovelos. — Que bom finalmente conhecer voce, Will. 

— Prazer em conhece-la — disse ele. — Por favor, nao interrompa o que esta 
fazendo. 

Ela deixou a travessa numa mesa e pos a mao nos cabelos, o que, em se 
tratando da mamae, era sempre um bom sinal. Pena que ela se esqueceu de tirar 
as luvas antes. 

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo depende do 
tempo no forno, sabe. 

— Na verdade, nao — respondeu Will. — Nao sei cozinhar. Mas gosto de boa 
comida. E por isso que estava ansioso por vir. 

— Entao... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso? \bce tern 
um... copo especial para cerveja? 

Eu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente 
providenciaria o copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas. 

— Prioridades, certo? — disse papai. 

Vasculhei a bolsa de Will ate achar o copo especial. 

— Cerveja esta otimo. Obrigado. 

Ele deu um gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando conta de como 
nossa casa era pequena e antiquada, com seu papel de parede dos anos 1980 e 
armarios de cozinha gastos. A casa de Will era elegantemente mobiliada, suas 
coisas esparsas e bonitas. A nossa casa parecia que tinha noventa por cento de 
todas as coisas vindas de uma loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em 
papeis com as pontas amassadas, cobriam cada superficie livre de paredes. Mas, 
se reparou nisso, Will nao comentou. Ele e papai descobriram logo um interesse 
em comum, que foi a minha total falta de habilidade. Nao me incomodei. Isso fez 
os dois felizes. 

— \bce sabia que uma vez ela deu marcha a re em cima de uma baliza e 
jurou que a culpa foi da baliza... 

— \bce precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Eu sinto como se 
estivesse esquiando. 

Papai rolou de rir. 

Deixei-os conversando. Mamae foi atras de mini, agitada. Ela colocou uma 



bandeja com copos na mesa de jantar e entao deu uma olhada no relogio. 

— Onde esta Patrick? 

— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado. 

— Ele nao podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversario? Esse 
frango nao vai Hear bom se ele demorar demais. 

— Mamae, vai Hear otimo. 

Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os bragos em volta dela e 
lhe dei um abrago. Ela estava rfgida de preocupagao. Senti uma repentina onda 
de afeto por ela. Nao devia ser facil ser minha mae. 

— De verdade, vai ficar otimo. 

Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabega e esfregou 
as maos no avental. 

— Queria que sua irma estivesse aqui. Parece errado comemorar sem ela. 

Para mim, nao parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das atengoes, 

para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei que Will e papai 
estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do frango assado a mousse de 
chocolate) fosse so com meus pratos preferidos. E gostei de ser do jeito que eu 
quisesse ser, sem que a voz da minha irma ficasse me lembrando de quern eu 
tinha sido. 

A campainha tocou e mamae agitou as maos. 

— Af esta ele. Lou, por que voce nao comega a servir? 

Patrick ainda estava corado por causa dos exercfcios na pista. 

— Feliz aniversario, querida — disse, parando para me beijar. Tinha cheiro 
de logao pos-barba e desodorante e a pele morna de quern acabou de sair do 
banho. 

— Melhor ir direto para la — Acenei com a cabega em diregao a sala de 
estar. — Mamae esta histerica com a hora. 

— Ah — Ele olhou o relogio. — Desculpe, devo ter perdido a nogao do tempo. 

— Com o seu tempo voce se preocupa, certo? 

— O que? 

— Nada. 

Papai tinha levado a grande mesa desmontavel para a sala. E, seguindo 
minhas instrugoes, tambem havia encostado um dos sofas na outra parede, de 
modo que Will pudesse entrar no comodo sem obstrugoes. Will manobrou a 
cadeira de rodas para onde mostrei e elevou um pouco o assento para ficar a 
mesma altura que todos. Sentei-me a esquerda dele e Patrick ficou em frente. 
Ele, Will e vovo se cumprimentaram com a cabega. Eu tinha alertado Patrick 
para que nao estendesse a mao para Will. Quando me sentei, pude notar que Will 
observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tao simpatico com meu 
namorado como tinlia sido com meus pais. 

Will inclinoua cabega para mim. 



— Se der uma olliada na parte de tras da m inha cadeira, vai ver que tem uma 
coisinha para o jantar. 

Olhei e enfiei a mao na bolsa atras da cadeira de Will. Ao puxar minha mao 
de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-Perrier. 

— Voce sempre deve ter champanhe no seu aniversario — disse ele. 

— Ah, olha so — disse mamae, trazendo os pratos. — Que simpatico! Mas 
nao temos tagas de champanhe! 

— Essas servem — disse Will. 

— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e posicionou seus 
dedoes embaixo da rolha. Continuou observando Will, como se ele nao fosse 
quern esperava. 

— Se fizer assim — observou Will — , isso vai espirrar para todos os lados — 
Ele levantou o brago mais ou menos um centfmetro, num gesto vago. — Acho que 
segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser mais seguro. 

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai. — Faga 
isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que voce disse? Bom, quern sabe? 

— Eu sei — disse Patrick. — Era o que eu ia fazer. 

O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao meu 
aniversario. 

Vovo gritou alguma coisa que bem que poderia ser: 

— Ougam, ougam. 

Levantei-me e fiz uma mesura. Estava com um minivestido amarelo dos anos 
60, evase, comprado no brecho. A vendedora disse que devia ser da Biba, embora 
alguem tivesse cortado a etiqueta. 

— Que este seja o ano em que a nossa Lou finalmente cresga — brindou 
papai. — Eu ia dizer “que ela faga alguma coisa na vida”, mas parece que 
finalmente ela esta fazendo algo. Preciso dizer, Will, que desde que comegou a 
trabalhar com voce, ela... bem, ela realmente amadureceu. 

— Estamos muito orgulhosos — disse mamae. — E gratos. A voce. Por dar o 
emprego a ela, quero dizer. 

— Sou eu quern agradece — disse Will. E olhou de relance para mini. 

— A Lou — disse papai. — E seu sucesso. 

— E aos membros da familia que estao ausentes — disse mamae. 

— Caramba — exclamei. — Acho que eudeveria fazer aniversario com mais 
frequencia. Nos outros dias, voces so me perseguem. 

Eles comegaram a conversar, papai contando alguma outra historia contra 
mini, o que fez mamae e ele rirem alto. Foi bom ve-los rir. Naquelas ultimas 
semanas, papai parecia muito cansado, e mamae estava de olhos fiindos, 
distrafda, como se estivesse sempre em outro lugar. Eu quis aproveitar aqueles 
momentos, ve-los esquecer um pouco os problemas, com piadinlias entre si e 
sentimento de uniao familiar. Apenas por um instante, pensei que eu nao teria me 



incomodado se Thomas estivesse la. Alias, Treena tambem. 

Estava tao perdida em pensamentos que levei um instante para notar a cara de 
Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto dizia algo para vovo, 
dobrando uma fatia de salmao defumado com os dedos e colocando-a na boca de 
Will. Aquela era uma parte tao automatica do meu dia agora que a intimidade do 
gesto so me surpreendeu quando vi o choque no rosto de Patrick. 

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo que ele 
parasse com aquilo. A sua esquerda, vovo comia com muito gosto, fazendo o que 
nos chamavamos de seus “sons de comida”: pequenos gemidos e suspiros de 
prazer. 

— Salmao delicioso — disse Will para mamae. — Um sabor otimo, 
realmente. 

— Bom, isso nao e algo que fagamos todos os dias — disse mamae, sorrindo 
— , mas quisemos que hoje fosse especial. 

Pare de encard-lo, eu disse a Patrick sem emitir som. 

Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia furioso. 

Dei a Will outro pedago de salmao e, quando ele deu uma olhadela para o 
pao, tambem ofereci um pouco. Percebi entao, naquele momento, que eu estava 
tao em sintonia com relagao as necessidades de Will que eu nem precisava olhar 
para saber o que ele queria. A nossa frente, Patrick comia de cabega baixa, 
cortando o salmao defumado em pequenos pedagos e pegando-os com o garfo. 
Deixou o pao. 

— Entao, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu desconforto. — Louisa 
me disse que voce e personal trainer. Como e seu trabalho? 

Queria que ele nao tivesse perguntado. Patrick entrou no seu linguajar de 
vendedor, falando sobre motivagao pessoal e sobre como um corpo em forma 
constroi uma mente saudavel. Entao ele foi em frente com sua agenda de treinos 
para o Norseman Xtreme — as temperaturas do Mar do Norte, as taxas de 
gordura necessarias para a maratona, seus melhores tempos em cada area. Em 
geral, a essa altura da conversa eu desligava, mas tudo o que eu podia pensar 
naquele momento, com Will ao meu lado, era em como aquele assunto era 
inapropriado. Por que Patrick nao respondeu alguma coisa vaga e pronto? 

— Na verdade, quando Lou disse que voce vinha, pensei em dar uma olhada 
nos meus livros e ver se ha algum exercfcio que eu possa recomendar. 

Engasguei com meu champanhe. 

— Isso e um tanto especifico, Patrick. Nao sei se voce e a pessoa certa para 
isso. 

— Eu posso fazer treinos especfficos. Sei trabalhar com lesoes causadas pelo 
esporte. Tenho treinamento medico. 

— Nao se trata de uma torgao no joelho, Pat. Mesmo. 

— Ha alguns a nos, trabalhei com um homem que tinha um cliente 



paraplegico. Ele disse que hoje o cliente esta quase totalmente recuperado. 
Participa de triatlos e tudo. 

— Interessante — disse minha mae. 

— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canada, segundo a qual os 
musculos podem ser treinados para lembrar as atividades que realizavam 
anteriormente. Se voce os trabalhar o suficiente todos os dias, e como uma 
sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que, se fizessemos uma boa 
tabela de atividades, voce notaria diferenga em sua memoria muscular. Afinal, 
Lou me disse que voce era um sujeito bastante ativo. 

— Patrick — disse eu, alto. — Voce nao entende nada disso. 

— Eu so estava tentando... 

— Bom, nao. De verdade. 

A mesa ficou em silencio. Papai tossiu e se desculpou. \bvo deu uma olhada 
geral, num silencio precavido. 

Mamae fez que ia oferecer mais pao a todos, mas pareceu ter mudado de 
ideia. 

Quando Patrick voltou a falar, ha via um leve tom de martfrio em sua voz. 

— Era so uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Nao falo mais 
nisso. 

Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado. 

— Com certeza voupensar nessa pesquisa. 

Eu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa. Mas mamae 
mandou que eu me sentasse, repreendendo-me. 

— Ybce e a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse que 
alguem fizesse alguma coisa. — Bernard, por que nao traz o frango? 

— Ra-ra. Tomara que ele nao tenha batido asas, nao? — Papai sorriu, 
mostrando os dentes numa especie de careta. 

O jantar seguiusem qualquer outro incidente. Pude ver que meus pais ficaram 
completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele e Will mal trocaram 
outras palavras. A certa altura, mais ou menos quando mamae servia as batatas 
assadas (e papai, como sempre, tentava roubar batatas extras), parei de me 
preocupar. Papai estava perguntando de tudo para Will: sobre a vida que tinha 
antes do acidente e ate como tinha sido o acidente; Will parecia estar a vontade o 
suficiente para responde-lo sem rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita 
coisa que ele nunca tinha me contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia 
muito importante, apesar de ele nao leva-lo muito a serio. Ele comprava e vendia 
empresas e garantia lucrar com isso. Acho que papai demorou um pouco para 
entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis ou sete di'gitos. Peguei a 
mini mesma olhando para Will, tentando ajustar o homem que eu conhecia ao 
que ele descrevia, um implacavel executivo da City, em Londres. Papai comentou 
com ele sobre a empresa que estava prestes a comprar a fabrica de moveis e, 



quando deu o nome, Will fez que sim com a cabe§a, quase se desculpando, e 
disse que sim, conhecia a empresa. E que sim, ele provavelmente faria o mesmo 
tambem. O jeito como ele disse isso nao soou muito promissor para o emprego 
de papai. 

Mamae apenas arrulliava para Will, toda cheia de preocupaQoes com ele. 
Percebi, ao ver o sorriso dela, que, a certa altura do jantar, ele tinha se tornado 
apenas um jovem elegante a sua mesa. Como era de se esperar, Patrick estava 
irritado. 

— Tern bolo de aniversario? — perguntou vovo, quando mamae come§ou a 
tirar os pratos. 

A pergunta foi tao clara e inesperada que papai e eu nos entreolhamos, 
pasmos. A mesa inteira ficou quieta. 

— Nao. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Nao tern, vovo. Sinto 
muito. Mas tern mousse de chocolate. Voce gosta. 

Ele concordou, satisfeito. Mamae sorriu radiante. Acho que nenhum de nos 
poderia ter recebido melhor presente. 

A mousse chegoua mesa com um enorme presente quadrado, do tamanho de 
uma lista telefonica, embrulhado em papel colorido. 

— Presentes, e? — perguntou Patrick. — Aqui. Eis o meu. — E sorriu para 
mini ao colocar o presente no meio da mesa. 

Retribui o sorriso. Afinal, nao era hora de discussao. 

— Vamos, abra o presente — disse papai. 

Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para nao rasgar. Era um 
album de fotos e cada pagina tinha uma fotografia de um ano da minha vida. Eu 
quando era bebe; eu e Treena meninas bochechudas; eu no primeiro dia de aula 
no ensino medio, todos aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que 
meu numero. Mais recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em que 
na verdade estou dizendo para ele nao encher. E eu, de saia cinza, no primeiro 
dia do novo emprego. Entre as paginas, havia fotos da famflia tiradas por Thomas, 
cartas que mamae guardoudas excursoes na escola, minlia letra infantil contando 
sobre os dias na praia, sorvetes perdidos e das gaivotas que gostavam de levar 
nossas coisas. Folheei o album, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota 
com o cabelo preto, comprido, preso para tras. Virei a pagina. 

— Posso ver? — perguntou Will. 

— Nao foi... o melhor ano — respondeu mamae, enquanto eu passava as 
paginas diante dele. — Quer dizer, estamos otimos e tal. Mas, sabe, as coisas sao 
assim mesmo. Outro dia vovo viu um programa na TV sobre fazer seus proprios 
presentes e achei que isso era algo que poderia... voce sabe... realmente ter um 
significado. 

— E tern, mae. — Meus olhos se encheram de lagrimas. — Eu amei. 
Obrigada. 



— Vovo escolheu algumas fotos — disse ela. 

— Isso e lindo — disse Will. 

— Eu amei — repeti. 

O olhar de completo alivio que ela trocou com papai foi a coisa mais triste que 
ja vi. 

— O meu e o proximo. — Patrick empurrou a cabdnha pela mesa. Abri-a 
devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser um anel de 
noivado. Eu nao estava preparada. Mai tinlia conseguido um quarto so para mim. 
Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro, estava uma fina corrente dourada 
com um pingente de estrelinha. Era doce, delicado e nao tinlia nada a ver 
comigo. Eu nao usava aquele tipo de bijuteria, nunca usei. 

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer. 

— E adoravel — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o colar no 
meu pescogo. 

— Estou feliz que voce tenha gostado — disse Patrick, e me beijou na boca. 

Juro que ele nunca tinlia me beijado daquele jeito na frente dos meus pais. 

Will ficou olhando, o rosto impassivel. 

— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai. — Antes 
que esquente. — Riu alto da propria piada. O champanhe o tinlia animado 
incomens uravelmente. 

— Tambem tem uma coisa para voce na minha bolsa — disse Will, baixo. — 
Esta na parte de tras da minha cadeira. E um embrulho laranja. 

Puxei o presente de dentro da mochila de Will. 

Minha mae parou, a colher de servir na mao. 

— Will, voce tem um presente para Lou? Isso e tao gentil de sua parte. Nao e 
gentil, Bernard? 

— Sem duvida. 

O papel de embrulho tinlia coloridos quimonos Chineses estampados. Nem 
precisei olhar para saber que eu deveria guarda-lo. Talvez ate inventar alguma 
coisa de vestir inspirada nele. Tirei o lago de fita, colocando-o de lado. Abri o 
papel, tirei o papel de seda que vinha dentro e, ali, olhando para mim, havia as 
estranhamente familiares listras pretas e amarelas. 

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas maos, estavam dois pares 
de meias-calgas listradas de preto e amarelo. Tamanho adulto, opacas, de uma la 
tao macia que quase escorregaram pelos meus dedos. 

— Nao acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa inesperada e 
alegre. — Ceus! Onde voce conseguiu isso? 

— Encomendei pela internet, \foce vai gostar de saber que dei as orientagoes 
para a moga pelo novo software de reconhecimento de voz. 

— Meia-calga? — perguntaram papai e Patrick em coro. 

— Apenas a melhor meia-calga do mundo. 



Minha mae deu uma olhada nelas. 

— Sabe, Louisa, tenho certeza que voce teve uma exatamente igual quando 
era bem pequena. 

Will e eu trocamos um olhar. Eu nao conseguia parar de sorrir. 

— Quero vestir agora — falei. 

— Ceus, ela vai ficar parecida com o humorista Max Wall numa colmeia — 
disse papai, balangando a cabe?a. 

— Ah, Bernard, e aniversario dela. Claro que ela pode vestir o que quiser. 
Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pe em ponta, admirando a 

simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixoutao feliz. 

\bltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamagao. \bvo 
batucou com as maos na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick apenas ficou 
olhando. 

— Nao consigo nem come?ar a dizer o quanto gostei — agradeci. — 
Obrigada. Obrigada. — Estiquei o bra^o e toquei atras de um de seus ombros. — 
Mesmo. 

— Tern um cartao junto — disse ele. — Abra em outro momenta. 


Meus pais fizeram um grande a Ivor 050 a respeito de Will quando ele foi embora. 

Papai, que estava bebado, continuara a agradecer Will por me empregar e o 
fez prometer que voltaria. 

— Se eu ficar desempregado, talvez apare^a para ver fiitebol com voce dia 
desses — falou. 

— Eu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse vista assistir a 
uma partida de fiitebol. 

Mamae empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um Tupperware. 

— Ja que voce gostou tanto. 

Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter safdo. Um 
autentico cavalheiro. 

Patrick veio para o corredor, as maos enfiadas fundo nos bolsos, talvez para 
impedir a vontade de apertar a mao de Will. Foi essa a minha conclusao mais 
generosa. 

— Prazer em conhece-lo, Patrick — disse Will. — E obrigado pelo... 
conselho. 

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada tenha bons 
resultados no trabalho — disse ele. — So isso. — Dando grande enfase no minha 
namorada. 

— Bom, voce e um cara de sorte — disse Will, quando Nathan empurrou a 
cadeira de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho de gato. — Disse isso 



tao rapido que a porta se fechou antes que Patrick entendesse o que ele tinha dito. 


— Voce nunca me disse que dava banho de gato nele. 

Tinhamos ido para o apartamento de Patrick, num predio novo, nos arredores 
da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as janelas abrissem 
para uma vendedora de carros e o predio nao tivesse mais que tres andares. 

— Isso quer dizer que... voce lava o pau dele? 

— Nao lavo o pau dele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas coisas que 
eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e comecei a esfregar o rosto 
para tirar a maquiagem. 

— Ele acaboude dizer que voce lava. 

— Ele estava so provocando. Depois que voce repetiu sem parar que ele 
costumava ser um homem ativo, eu nao o culpo por isso. 

— Entao o que voce faz? Esta obvio que voce nao me contou tudo. 

— As vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca. 

A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as meias dos 
pes e atirou-as no cesto de roupas sujas. 

— Seu trabalho nao devia incluir isso. O contrato dizia nao envolver cuidados 
medicos. Sem coisas mtimas. Nao era parte das suas atribuigoes. — De repente, 
ele teve uma ideia. — Vice pode processa-los. Alteragao contra tual, acho que e 
isso, quando eles mudam os termos de sua fungao. 

— Nao seja ridiculo. E eu fago isso porque Nathan nem sempre pode estar la 
e e horri'vel para Will ter uma pessoa totalmente estranha, de uma agencia, 
lidando com ele. Alem do mais, ja me acostumei. Isso realmente nao me 
incomoda. 

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode hear conhecido? Eu 
era capaz de trocar os tubos de Will com habil profissionalismo e passar esponja 
de banho na metade superior de seu corpo sem interromper a conversa. Eu nem 
sequer vacilava diante das cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de 
ve-lo como um suicida em potencial. Agora, ele era so Will — o enlouquecedor, 
instavel, inteligente e engragado Will — , que era meu patrao e gostava de 
interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu corpo era apenas 
uma parte do pacote completo, algo para se lidar de vez em quando, em 
intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para mini, tinha se tornado a parte 
me nos inter ess ante dele. 

— Eu realmente nao posso acreditar... depois de tudo o que passamos... como 
voce demorou a deixar que eu me aproximasse... e agora tern um estranho de 
quern voce gosta de chegar perto e ser fntima... 

— Podemos nao falar disso hoje, Patrick? E meu aniversario. 



— Nao fiii eu quem comegou, falando em banhos de gato e coisas assim. 

— E por que ele e bonito? — perguntei. — E isso? Seria bem mais facil para 
voce se ele parecesse um, voce sabe, uni verdadeiro vegetal? 

— Quer dizer que voce o acha bonito. 

Tirei o vestido pela cabega e comecei a despir cuidadosamente a meia-calga, 
os resqufcios do meu bom humor finalmente evaporando. — Nao acredito que 
voce esteja fazendo isso. Nao acredito que esteja com ciume dele. 

— Nao estou com ciume. — O tom era de desprezo. — Como posso ter 
ciume de um aleijado? 

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um pouco 
forgado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia decidido a mostrar 
seus dotes adeticos, sua forga e vigor. Durou horas. Se ele pudesse se balangar 
num candelabro no teto, acho que teria feito isso. Foi otimo me sentir tao 
desejada, ser o foco de Patrick apos meses de certo desinteresse. Mas um 
pedacinho de mim ficou distante o tempo todo. Desconfiei que aquilo nao era 
para mim, afinal de contas. Entendi logo. A pequena exibigao era por causa de 
Will. 

— Que tal, hein? — Ele se enroscou em mim depois, nossa pele grudando um 
pouco com suor, e beijou minha testa. 

— Otimo — falei. 

— Eu te amo, querida. 

E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um brago por baixo da cabega e 
dormiuem minutos. 

Enquanto o sono nao vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo ate minha 
bolsa. Remexi, procurando o livro de contos de Flannery O’Connor. Quando tirei-o 
da bolsa, o envelope caiu. 

Olhei bem para ele. Era o cartao de Will. Eu nao o abrira na mesa. Abri-o 
entao, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartao cuidadosamente. 
Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras. Contei-as duas vezes, sem 
acreditar no que via. O cartao dizia: 

Gratificacao de aniversario. Nao se anime. E exigencia contratual. W. 
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Maio foi uni mes estranho. Os jornais e a TV veiculavam varias noticias sobre o 
que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinlia uma doenga 
degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei, caso a levasse para a 
Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse insuportavel. Urn jovem jogador de 
futebol cometeu suici'dio depois de convencer os pais a leva-lo ate la. A polfcia 
estava investigando o caso. Oassunto seria debatido no Parlamento. 

Eu assistia aos noticiarios e ouvia os argumentos legais de pessoas a favor da 
vida, avaliava os argumentos morais e nao sabia muito bem de que lado bear. Por 
mais estranlio que fosse, nada daquilo parecia ter a ver com Will. 

Enquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais frequencia e a 
distancia dos passeios tambem aumentou. Fomos ao teatro, pegamos a estrada 
para assistir a um ensaio de danga tradicional Morris (Will tentou olhar serio para 
os sinos e lengos que eles agitavam mas acabou ficando vermelho por causa do 
esforgo). Uma noite, fomos a um concerto ao ar livre numa imponente residencia 
(o que tinlia mais a ver com ele do que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu 
nao ter pesquisado direito, assistimos a um filme sobre uma menina que sofria de 
uma doenga terminal. 

Mas eu sabia que ele tambem estava vendo aquelas noticias. Depois que 
instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador e conseguiu 
ate mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse esforgo permitia que lesse 
os jornais na internet. Certa manha, ao levar uma xfcara de cha para ele, vi que 
estava lendo uma reportagem sobre o jovem jogador de futebol, repleta de 
detalhes sobre tudo o que aconteceu ate ele se matar. Will minimizou a tela 
quando percebeu que eu estava atras dele e isso me deu um no no peito que 
demoroumais de meia hora para passar. 

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Eu vinha 
lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais solidos: nem sempre as 
informagoes mais diffceis, mais duras, eram as mais uteis. 

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes gritavam: 
Como o deixaram morrer? Eu tambem me perguntava isso. Leo Mclnerney tinha 
24 anos e estava doente havia tres, portanto, nao muito mais tempo que Will. Ele 
nao era jovem demais para ter certeza de que nao tinlia mais razao para viver? So 
entao li a mesma materia que Will lera: nao era um texto opinativo, mas um 
amplo historico sobre o que acontecera com o rapaz. Dava a entender que o 



reporter tinha conseguido falar com os pais dele. 

O texto dizia que Leo jogava fiitebol desde os tres anos. Vivia para o esporte. 
Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um milhao” quando 
outro jogador deu um carrinho nele. Os pais fizeram de tudo para animar o 
rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas ele entrou em depressao. Era 
um atleta que nao so estava fora do esporte, mas que nao podia se mexer e, as 
vezes, nem respirar sem ajuda. Nao sentia prazer em mais nada. Sentia dores, 
tinha infecgoes e dependia totalmente de outras pessoas. Sentia falta dos amigos, 
mas se recusava a ve-los. Dispensoua namorada. Todos os dias, dizia aos pais que 
nao queria mais viver. E que era insuportavel, quase uma tortura, ver outras 
pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele pretendia ter. 

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou sendo 
hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o sufocassem 
enquanto dormia. Quando li isso, fiquei sentada na biblioteca esfregando os olhos 
ate parar de solugar. 


Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou em casa a 
tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no onibus seguinte para se 
inscrever no Centro de Trabalho. 

Disse a mamae que ja tinha decidido que se ofereceria para qualquer 
emprego, apesar de ser um otimo artesao, com anos de experiencia. 

— Acho que nao podemos ser muito exigentes no momento — falou, sem 
ligar para os protestos de mamae. 

Se para mini tinha sido dificil conseguir um emprego, imagina para um 
homem de cinquenta e cinco anos que so fez uma coisa a vida toda. Papai voltou 
para casa apos uma serie de entrevistas e contou, desanimado, que nao servia 
nem para almoxarife ou vigia. Eles preferiram um rapaz bobo e inseguro, de 
dezessete anos, porque o governo daria mais incentivos, e nao podiam aceitar um 
homem maduro, com um curriculo extenso. Apos duas semanas de recusas, 
meus pais decidiram pedir o auxilio-desemprego e passaram as tardes decifrando 
formularios incompreensfveis, de cinquenta paginas, que perguntavam quantas 
pessoas usavam a maquina de lavar deles e quando foi a ultima vez que viajaram 
para o exterior (papai achava que tinha sido em 1988). Coloquei a quantia que 
Will me deu de presente na latinha no armario da cozinha onde eles guardavam o 
dinheiro. Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham uma pequena 
reserva. 

Quando acordei de manha, o dinheiro liavia sido colocado em um envelope e 
jogado por debaixo da minha porta. 

Os turistas comegaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr. Traynor 



aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo era proporcional a 
quantidade de visitantes. Numa quinta-feira a tarde, quando eu voltava para casa 
depois de passar na lavanderia, vi-o na rua. Nao era nada fora do comum, a nao 
ser pelo fato de que ele estava envolvendo com o bra go uma mulher ruiva que 
claramente nao era a Sra. Traynor. Quando me viu, soltou-a como se fosse uma 
batata quente. 

Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele soubesse que 
eu os vira, e me esforcei para nao pensar mais nisso. 

Na sexta-feira seguinte a demissao de papai, Will recebeu o convite para o 
casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o Coronel e a Sra. 
Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will para participar do 
casamento da filha deles com Rupert Freshwell. Veio num pesado envelope de 
pergaminho com toda a programagao da festa e, num papel dobrado, havia uma 
extensa lista de presentes que as pessoas podiam comprar em lojas das quais eu 
nunca tinha ouvido falar. 

— Ela e muito cara de pau — comentei, observando as letras douradas e o 
papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que eu jogue fora? 

— Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo indiferenga 
for g a da. 

Conferi a lista de presentes. 

— Que diabo e um couscoussier ? 

Nao sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a dedicar 
sua atengao ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz dele. Mas, por 
alguma razao, nao joguei o convite fora. Guardei com cuidado na agenda dele na 
cozinha. 

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela Amazon, e 
um exemplar deA rainha vermelha. Logo vi que nao era o tipo de livro que eu 
gostava. 

— Nao tern nem historia — falei, depois de olhar a contracapa. 

— E daf? — questionou Will. — E um novo desafio para voce. 

Aceitei, nao por ter algum interesse em genetica, mas porque, se dissesse nao, 
sabia que Will ficaria insistindo. Ele agora andava assim. Na verdade, era um 
pouco tirano. O pior era que perguntava em que ponto do livro eu estava so para 
ter certeza de que eu estava lendo mesmo. 

— Voce nao e meu professor — eu reclamava. 

— Gragas a Deus — dizia ele, ofendido. 

O livro — que era surpreendentemente interessante — era sobre uma especie 
de luta pela sobrevivencia. Afirmava que as mulheres nao escolhiam os homens 
por amor. Segundo o livro, a femea da especie sempre escolheria o macho mais 
forte para aumentar as chances de sobrevivencia da prole. Ela nao tinha culpa. E 
a natureza. 



Eu discordava. E nao gostava do argumento usado. Havia uma desconfortavel 
segunda inten^ao na escolha do tema, da qual Will estava querendo me 
convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era fisicamente firaco, prejudicado. 
Por isso era irrelevante biologicamente. A vida dele nao valia nada. 

Ele ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, ate eu interrompe- 
lo: 

— Tern uma coisa que esse Matt Ridley nao levou em consideragao. 

Will levantou os olhos da tela do computador. 

— Ah, e? 

— E se o macho geneticamente superior for uma besta quadrada? 


No terceiro sabado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa. Minha mae 
abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles chegassem na metade da rua. 
Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele tinha crescido varios centfmetros durante o 
tempo em que ficaram longe. Estava mudado, tao crescido, parecia um 
homenzinho. Treena cortara o cabelo e tinha uma aparencia estranliamente 
sofisticada. Usava uma jaqueta que eu nunca tinha visto antes e sandalias de tiras. 
Sendo mesquinha, pensei onde ela havia arrumado dinheiro para pagar por tudo 
aquilo. 

— Entao, como e tudo la? — perguntei, enquanto mamae andava com 
Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai assistia ao jogo de 
futebol na TV com vovo, levemente frustrado com um suposto lance perdido. 

— Otimo. La e muito bom. Quer dizer, e dificil nao ter ninguem para me 
ajudar a cuidar de Tliomas e ele demorou um pouco para se adaptar a nova 
creche. — Ela se inclinou na minha dire^ao. — Mas nao conte isso para 
mamae... eu disse que ele estava bem. 

— O curso e bom? 

Treena abriu um sorriso. 

— E excelente. Nao consigo nem explicar, Lou, como e bom voltar a usar a 
cabeQa. Tenho a impressao de ter perdido um tempo enorme... e agora e como 
se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem? 

Balancei a cabega. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria contar da 
biblioteca, dos computadores e do que eu tinha feito por Will. Mas achei que 
aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras dobraveis, embaixo do toldo 
rasgado, e tomamos nosso cha. Notei que ela tinha pintado as unlias com a cor da 
moda. 

— Mamae sente sua falta — falei. 

— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Eu precisava... Lou, 
nao foi so uma questao de Tliomas se adaptar. Eu precisava de um tempo longe 



de tudo isso. Eu queria um tempo para ser outra pessoa. 

Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. So algumas semanas 
longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguem. Parecia que ela 
estava prestes a se tornar uma pessoa que eu nao conhecia direito. Foi um pouco 
estranho, como se eu estivesse ficando para tras. 

— Mamae contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui. 

— Ele nao e meu amigo deficiente. O nome dele e Will. 

— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas antissuicidio esta 
funcionando? 

— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. — Contei do 
desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do concerto e dos nossos 
piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar de aniversario. 

— \bce acha...? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira de 
formular a pergunta. — Acha que voce vai veneer? 

Como se fosse uma especie de campeonato. 

Peguei uma madressilva e comecei a desfolha-la. 

— Nao sei. Acho que preciso me esforgar ainda mais. — Contei o que a Sra. 
Traynor pensava a respeito de via jar para o exterior. 

— Nao acredito que voce foi a um concerto. Logo voce! 

— E eugostei. 

Ela levantouuma sobrancelha. 

— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti. 

Treena olhou bem para mini. 

— Mamae disse que ele e uma simpatia. 

— £, mesmo. 

— E muito bonito. 

— Uma lesao na espinlia nao transforma ninguem no Quasimodo. — Por 
favor, nao diga que e um tremendo desperdicio, pedi a ela em pensamento. 

Talvez minha irma fosse mais esperta do que eu imaginava. 

— Enfim, mamae ficou muito surpresa. Acho que esperava encontrar o 
Quasimodo. 

— O problema e esse, Treen — falei, jogando o resto do meu cha no canteiro. 
— As pessoas sempre esperam. 


Mamae estava animada durante o jantar. Tinlia feito lasanha, o prato preferido de 
Treena, e Thomas teve permissao de ficar acordado ate mais tarde, como 
premio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de assuntos que nao eram 
perigosos, como futebol, meu trabalho e os colegas de Treena. Mamae deve ter 
perguntado umas cem vezes se ela tinlia certeza de que estava se virando 



realmente bem e se Thomas precisava de alguma coisa, como se meus pais 
tivessem dinheiro sobrando para dar a ela. Foi bom eu ter avisado antes que eles 
estavam sem um tostao. Por isso, Treena respondeu, de um jeito firme e delicado, 
que nao precisava de nada. Mais tarde, perguntei se nao precisava mesmo. 

Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era Thomas, 
no quartinho. Ouvi Treena tentando consola-lo e acalma-lo, a luz sendo acesa e 
apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no escuro, observando a luz da 
rua passar pelas cortinas e iluminar o meu teto recem-pintado. Esperei ate o 
choro parar, mas tudo se repetiu as duas da manha. Desta vez, ouvi mamae andar 
de chinelos pelo corredor e murmurar alguma coisa. Entao, finalmente, Thomas 
se aquietou. 

As quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei, tonta, 
olhando na diregao de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de Thomas na porta, 
as pernas do pijama compridas demais, o cobertorzinho de estimagao arrastando 
um pouco no chao. Nao conseguia ver seu rosto, mas ele ficou em pe ali, 
inseguro, como se nao soubesse o que fazer. 

— \fenha ca, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha diregao, vi que 
ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes, o dedo enfiado na boca, 
o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o edredom e ele subiu ao meu lado na 
cama, deitando no outro travesseiro, e se encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando 
para ele, encantada com o seu sono profimdo e imediato. 

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele; uma 
maozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que eu nao iria 
embora. 


— Qual o melhor lugar onde voce ja foi? 

Will e eu estavamos sentados no abrigo, esperando que uma chuvinha 
repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atras do castelo. Will nao 
gostava de andar pelas areas principals, pois la muita gente ficava olhando para 
ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos do castelo, aonde poucos iam. Os 
pomares escondidos ficavam separados por trillias de seixos, por onde a cadeira 
de rodas passava facilmente. 

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta? 

Despejei um pouco de sopa de uma garrafa termica e segurei a colher 
proximo a sua boca. 

— E de tom ate. 

— Certo. Meu Deus, esta quente. Espere um instante. — Ele olhou para 
longe. — Escalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta anos. Foi incrivel. 

— Que altura? 



— Mais de cinco mil metros ate o pico Uhuru. Nos ultimos metros ja estava 
engatinhando. A altitude prejudica muito. 

— Estava frio? 

— Nao... — Ele sorriu. — Nao e como o Everest. Pelo menos, na epoca do 
ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembran§a. — Foi lindo. E 
considerado o teto da Africa. La de cima da para ver quase ate o fim do mundo. 

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde realmente 
estaria. Quando tfnhamos essas conversas, ele parecia o meu colega de escola 
que se distanciou de nos depois que se aventurou pelo mundo. 

— Que outros lugares voce gostou de conhecer? 

— A Bafa Eau Douce, nas Ilhas Mauricio. A populagao de la e muito 
simpatica, as praias sao Hildas, otimas para mergulhos. Hum... o Parque Nacional 
de Tsavo, no Quenia, com toda a sua terra vermelha e os animais selvagens. O 
Parque Nacional Yosemite, na California. Montanhas tao altas que o cerebro da 
gente nao consegue processar tamanlia imensidao. 

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num penhasco a 
muitos metros do chao, e precisou prender o saco de dormir no rochedo, pois, 
caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um desastre. 

— Voce acabou de descrever o meu pior pesadelo. 

— Gosto de grandes cidades tambem. Adorei Sydney. E as terras ao norte da 
Islandia. La tern um lugar perto do aeroporto onde se pode tomar banho em 
fontes vulcanicas. E uma paisagem um pouco estranha, nuclear. Ah, gostei 
tambem de andar a cavalo na planfcie central da China. Cheguei la apos dois dias 
a cavalo, partindo da capital da provmcia de Sichuan; os moradores cuspiram em 
mini, pois nunca tinliam visto um homem branco antes. 

— Tern algum lugar que voce nao conhece? 

Ele tomou mais um pouco de sopa. 

— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui a Disneylandia. Sera que 
vale a pena? Nem a Eurodisney. 

— Uma vez, comprei uma passagem para a Australia. Mas nunca fui. 

Ele virou-se para mim, surpreso. 

— Acontece. Tudo bem. Talvez eu va um dia — acrescentei. 

— Nada de “talvez”. Vice precisa sair daqui, Clark. Prometa que nao vai 
passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma maldita estampa 
de jogo americano. 

— Prometer? Por que? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde voce vai? 

— E que... nao aguento pensar que voce vai bear aqui pelo resto da vida. — 
Ele engoliu em seco. — Vice e muito inteligente. Muito interessante. — Ele 
desviou os olhos de mim. — Vice so vive uma vez. E sua obrigagao aproveitar a 
vida da melhor forma possfvel. 

— Esta bem — concordei, com cuidado. — Entao me diga para onde eu 



devia ir. Aonde voce iria, se pudesse ir para qualquer lugar? 

— Agora? 

— Sim, agora. E nao me venlia com Kilimanjaro. Tern de ser um lugar onde 
eu possa me imaginar — expliquei. 

O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele 
momenta, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de satisfagao. 

— Eu iria a Paris. Sentaria numa mesa na calgada do Cafe Marais, tomaria 
uma xfcara de cafe e comeria croissants quentes com manteiga sem sal e geleia 
de morango. 

— Marais? 

— E um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras, predios 
residenciais que parecem balangar; gays, judeus ortodoxos e mulheres de certa 
idade que ja foram parecidas com Brigitte Bardot. E o melhor lugar para bear. 

Virei-me para ele e disse baixinho: 

— Podfamos ir. De Eurostar. E simples, acho que nem precisariamos que 
Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir. De verdade. Principalmente 
com alguem que ja conhece. O que acha, Will? 

Eu ja me imaginava naquele cafe. Sentada aquela mesa, talvez admirando 
meus novos sapatos franceses comprados em alguma butique chique, ou 
escolhendo um doce com os dedos pintados de esmalte parisiense vermelho. 
Podia sentir o gosto do cafe, o cheiro dos Gauloises que alguem fumava na mesa 
ao lado. 

— Nao. 

— O que disse? — Levei um instante para deixar aquela mesa na calgada de 
Paris. 

— Nao. 

— Mas voce acabou de dizer... 

— \bce nao entendeu, Clark. Nao quero ir la nessa... nessa coisa. — Ele 
apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como eu era. Quero 
sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas preferidas, com lindas 
garotas francesas me olhando ao passar como fariam com qualquer outro cara 
sentado ali. Nao quero ve-las desviar o olhar, rapido, ao perceber que sou um 
homem numa e nor me e maldita cadeira de rodas. 

— Mas podemos tentar. Nao precisa... — arrisquei. 

— Nao, nao podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber exatamente 
como e estar na Rue des Francs Bourgeois, fiimando um cigarro, o suco de 
tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o cheiro do rosbife com fritas 
que alguem pediu, o pipocar de uma lambreta ao longe. Conhego todas essas 
sensagoes. 

Engoliu em seco. 

— Se formos la e eu estiver nesta maldita geringonga, todas essas lembrangas, 



essas sensagoes boas, vao desaparecer, apagadas pela dificuldade de chegar a 
mesa, de subir e descer nas calgadas parisienses, pelos taxis que se recusam a nos 
levar, pela maldita bateria da cadeira de rodas que nao pode ser recarregada 
numa tomada francesa. Entendeu? 

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa termica. Ao fazer isso, fixei o 
olhar nos meus sapatos para que Will nao visse a minha expressao. 

— Entendi — respondi. 

— Certo. — Ele respirou fiindo. 

Um onibus parou perto de nos e descarregou mais um bando de turistas nos 
portoes do castelo. Observamos em silencio eles descerem do vefculo e entrarem 
na velha fortaleza formando uma unica e civilizada fila, prontos para ver as rufnas 
de outros tempos. 

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinou-se um pouco para o 
meu la do. Seu rosto se suavizou. 

— Entao, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde? Percorrer 
o labirinto do jardim? 

— Nao — respondi mais rapido do que pretendia, e vi o olliar que Will me 
langou. 

— Voce sente claustrofobia la? 

— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa. 


No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber agua. Estava 
com dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor do que ficar 
deitada tentando afastar os pensamentos confusos que passavam pela minha 
cabega. 

Nao gostava de ficar acordada a noite. Acabei me perguntando se Will 
tambem estaria acordado, la do outro lado do castelo, e imaginei no que ele 
estaria pensando. O que nao foi uma boa ideia. 

A verdade e a seguinte: eu nao estava conseguindo nada. O tempo estava se 
esgotando. Nao conseguia nem convence-lo a ir a Paris. E quando ele disse o 
motivo, foi dificil contra-argumentar. Ele tinha um bom motivo para recusar todas 
as viagens mais longas que sugeri. Como eu nao podia dizer por que queria tanto 
leva-lo, eu tinha pouco poder de persuasao. 

Ao passar pela sala, ouvi um barulho — uma tosse abafada, ou talvez uma 
exclamagao de susto de alguem. Parei, dei alguns passos para tras e fiquei na 
porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam deitados no chao da sala, as 
almofadas do sofa formavam uma especie de cama, estavam cobertos com a 
colclia de visitas, a cabega na altura da lareira eletrica. Ficamos nos olhando por 
um instante a meia-luz, eu com o copo na mao. 



— O que... o que estao fazendo aqui? — perguntei. 

Minha mae se apoiou no cotovelo. 

— Psiu, fale baixo. Nos... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos uma 
mudanga. 

— O que? 

— Fizemos uma mudanga. — Mamae olhou para meu pai, como se pedisse 
seuapoio. 

— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Ele vestia uma vellia 
camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado de um lado da 
cabega. — Ela e Thomas nao estavam se sentindo bem no quartinho. Entao, 
demos o nosso quarto para eles. 

— Mas nao podem dormir at! E desconfortavel. 

— Estamos otimos, querida — disse papai. — Eugaranto. 

Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele acrescentou: 

— E so nos fins semana. E voce nao pode voltar para aquele quartinho. 
Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda mais que e a unica da 
casa que trabalha. 

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, nao conseguiu olhar para mini. 

— \blte para a cama, Lou. Ande. Estamos otimos. — Mamae praticamente 
me enxotou. 

Subi a escada, os pes descalgos sem fazer barulho no carpete, mal ouvindo os 
murmurios de conversa vindo la de baixo. 

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que nao tinha 
escutado antes — Thomas ressonava. Ybltei devagar para o meu quarto e fechei a 
porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e olhei pela janela os postes 
de luz na rua ate o amanhecer, quando — finalmente, gragas aos ceus — 
consegui algumas preciosas horas de sono. 


No meu calendario, falta vam setenta e nove dias. Fiquei preocupada outra vez. 

E eu nao era a unica. 

A Sra. Traynor esperou ate a hora do almogo, quando Nathan ficava com Will, 
para pedir que eu a acompanhasse ate a casa principal. Fez eu me sentar na sala 
e perguntou como estavam as coisas. 

— Bom, estamos saindo com mais frequencia — respondi. 

Ela balangou a cabega, como se concordasse. 

— Ele tern conversado bem mais — acrescentei. 

— Com voce, pode ser. — Ela deu uma risada que nao era bem uma risada. 
— Ja comentou com ele sobre via jar para o exterior? 

— Ainda nao. Vou falar. E que... sabe como ele e. 



— Nao me importo se voce quer ir a algum lugar. Sei que nao ficamos muito 
entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu temos conversado bastante 
e achamos que... 

Ficamos ali, em silencio. Ela me ofereceu uma xicara de cafe. Tomei um 
gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que equilibrar um pires 
de cafe no colo. 

— Entao... Will me contou que foi a sua casa. 

— Sim, no meu aniversario. Meus pais prepararam um jantar especial. 

— Como ele estava? 

— Bern. Muito bem. Foi bastante simpatico com minha mae. — Nao 
consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer, mamae esta meio 
triste porque minha irma e o filho sairam de casa. Minha mae sente falta deles. 
Acho que... Will quis distrai-la. 

A Sra. Traynor pareceu surpresa. 

— Que... que simpatico da parte dele. 

— Minha mae tambem achou. 

Ela mexeu o cafe com a collier. 

— Nao lembro a ultima vez que Will quis jantar conosco. 

Ela fez mais algum as perguntas. Nada direto, claro, nao era seu estilo. Mas 
nao pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, acliava Will mais feliz — 
saia comigo sem reclamar, me provocava, incitava minhas ideias, parecia um 
pouco mais atento ao mundo do lado de fora do anexo — , mas o que eu 
realmente sabia? Ele parecia ter um imenso mundo interior sobre o qual nao me 
dava qualquer pista. Nas duas ultimas semanas tive a desagradavel impressao de 
que esse mundo interior estava crescendo. 

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressao de querer 
se convencer disso. 

— Acho que sim. 

— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratificante ve-lo um 
pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que tudo isso e 
gramas a voce. 

— Nem tudo. 

— Eu nao conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela apoiou o 
pires e a xicara em cima do joelho. — Will e uma pessoa unica. Desde 
adolescente, ele sempre me olliava de uma forma que me dava a impressao de 
que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o que era. — Tentou rir, mas o 
que saiu nao foi de forma alguma um riso, entao olhou para mim por um breve 
instante, mas logo desviou o olhar. 

Fingi tomar um gole de cafe, embora a xicara ja estivesse vazia. 

— Voce se da bem com sua mae, Louisa? 

— Sim. Minlia irma e que me deixa louca — disse. 



A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim comegava a florir 
em palidas e perfumadas misturas de tons de rosa, roxo e azul. 

— So nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabega. 
Coloquei minha xfcara na mesa. Com cuidado, para nao fazer barulho. 

— Estou fazendo o possivel, Sra. Traynor. 

— Eusei, Louisa. — Ela concordoucom a cabega. 

Saf da sala. 


Leo Mclnerney morreu no dia vinte e dois de maio, em uni quarto anonimo de 
um apartamento na Sufga, usando sua camisa preferida do time de futebol e ao 
lado dos pais. O irmao cagula se recusou a ir com eles, mas divulgou uma nota 
dizendo que ninguem foi mais amado ou recebeu mais apoio do que seu irmao. 
Leo tomou o lfquido leitoso de sedativos letais as tres e quarenta e sete da tarde e 
os pais disseram que, alguns minutos depois, ele pareceu cair em um sono 
profundo. Foi declarado morto pouco depois das quatro da tarde por uma 
testemunha que registrou tudo, alem da camera de video instalada para evitar 
qualquer alegagao de mau procedimento. 

“Ele parecia em paz”, consta na declaragao da mae. “E o que me consola.” 

Ela e o pai de Leo foram interrogados tres vezes pela polfcia e ameagados de 
processo. Receberam cartas indignadas. A mae parecia, no mmimo, vinte anos 
mais velha do que era. Mesmo assim, quando ela falava havia algo em sua 
expressao que, alem da tristeza, da raiva, da preocupagao e do cansago, mostrava 
um profundo alivio. 

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes. 



— Entao, vamos la, Clark. Que programas animados voce planejou para esta 
noite? 

Estavamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando as pernas 
dele ate o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado em um cobertor, seu 
rosto voltado para o sol, seus brag os estendidos, como se estivesse tomando banlio 
de sol. Eu me sentei no gramado perto deles e comi meus sandufches. Agora, eu 
raramente safa para almogar. 

— Por que? 

— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando nao esta aqui. 

— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes marciais 
avangadas, depois vou de helicoptero jantar em Monte Carlo. E entao, no 
caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em Cannes. Se voce olliar 
para cima as... aah... la pelas duas da manha, acenarei para voce quando passar 

— respondi. Abri o meusandufche e olhei o recheio. — Acho que vouterminar de 
ler meu livro. 

Will deu uma olhada para Natlian. 

— Dez pratas — disse ele, sorrindo. 

Nathan enfiou a mao no bolso para pegar o dinheiro e falou: 

— Sempre assim. 

Olhei para os do is e perguntei: 

— Sempre assim o que? 

Nathan pos o dinheiro na mao de Will. 

— Ele disse que voce ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele sempre ganlia 
a aposta. 

O sanduiche grudou nos meus labios. 

— Sempre? Voces tern apostado quao chata e a minha vida? 

— Nao usamos essa palavra — respondeu Will. O olliar levemente culpado 
me fez pensar em outra coisa. 

Em pe rtigue i-m e . 

— Deixe-me ver se entendi. Voces estao apostando dinheiro se numa noite de 
sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ou ver TV? 

— Nao — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que voce iria 
ver o Corredor na pista. 

Nathan soltou a perna de Will. Pegou o brago, esticou-o e comegou a 



massagea-lo a partir do pulso. 

— E se eu dissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente? 

— Mas voce nunca faz — disse Nathan. 

— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de dez da mao 
de Will. — Porque esta noite voces erraram. 

— Voce disse que ia ler! — protestou Will. 

— Agora que tenho isto — continued mostrando a cedula de dez libras — , vou 
ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas Causas ou seja la como 
se chame. 

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu almo§o no saco 
de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas, estranhamente, e sem qualquer 
razao aparente, meus olhos se encheram de lagrimas. 

Naquela manha, fiquei uma hora trabalhando no calendario antes de ir para a 
Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na cama e, de la, olhava o 
calendario, a caneta na mao, pensando para onde eu poderia levar Will. Ainda 
nao estava convencida de que poderia leva-lo para muito mais longe e, mesmo 
com a ajuda de Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma 
ideia assustadora. 

Olhei o jornal da cidade, a procura de jogos de futebol e festas regionais, mas, 
apos o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira de Will atolasse na 
grama. E ficava preocupada que multidoes o fizessem se sentir exposto. Tinha de 
excluir todos os eventos relacionados com cavalos, o que, na nossa regiao, 
significava uma quantidade surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will 
nao gostaria de ir ver Patrick numa corrida e que detestava criquete e rugbi. As 
vezes, eu ficava pasma com minha incapacidade de pensar novas coisas. 

Talvez Will e Nathan tivessem razao. Talvez eu fosse chata. Talvez eu fosse a 
pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que pudessem instigar a 
vontade de viver em Will. 

Um livro, ou a televisao. 

Posto assim, era dificil concluir outra coisa a meu respeito. 


Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Eu estava sentada a 
mesinha, descascando batatas para o jantar, e nao olhei para ele quando chegou e 
posicionoua cadeira no vao da porta. Examinou-me por tempo suficiente para que 
minhas orelhas ficassem vermellias com o escrutmio. 

— Sabe — falei, finalmente. — Eu poderia ter sido malvada com voce. — 
Poderia ter dito que voce tambem nao faz nada. 

— Nao sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dangar — disse Will. 

— Eu sei que e brincadeira — prossegui, descartando uma comprida tira de 



casca de batata. — Mas voces fizeram com que eu me sentisse muito mal 
mesmo. Se voces vao fazer apostas com a minha vida sem gra^a, precisam me 
avisar? Nao poderiam fazer disso uma especie de piada particular? 

Ele nao disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para ele, estava 
me observando. 

— Desculpe — disse. 

— Voce nao me parece arrependido. 

— Bom... esta bem... talvez eu quisesse que voce escutasse isso. Talvez eu 
quisesse mostrar o que voce esta fazendo da sua vida. 

— Ac ha que estou desperdi^ando minha vida...? 

— Acho, na verdade. 

— Meu Deus, Will. Eu gostaria que voce parasse de me dizer o que eu devo 
fazer. E daf se eu gosto de ver televisao? E daf se eu nao quero muito mais que ler 
um livro? — Minha voz tinha ficado esganigada. — E daf se estou cansada quando 
chego em casa? E daf se nao preciso preencher meus dias com atividades 
freneticas? 

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. — Sabe o que 
eu faria, se fosse voce? 

Larguei o descascador. 

— Acho que voce vai me dizer. 

— £. E fico bastante constrangido de dizer isso a voce. Eu faria um curso 
noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja la o que for esses remendos 
de que voce realmente gosta. — Fez um gesto em dire?ao ao meu minivestido, 
inspirado no estilo Pucci dos anos 1960, feito com o tecido que, uma vez, tinha 
sido uma das cortinas do meu avo. 

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mini e gritou: 

— Ei, Lou, controle-se! — E levou cinco minutos para parar de rir. 

— Eu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas de 
ginastica, nata?ao, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de musica, ou 
passearia com o cachorro de alguem, ou... — sugeriu Will. 

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas nao sou voce, Will. 

— Sorte sua. 

Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o assento da 
cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa. 

— Certo — falei. — Entao, o que voce fazia depois do trabalho? Era algo tao 
precioso assim? 

— Bom, nao me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu tentava 
fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em um centro 
esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava restaurantes novos... 

— Tudo isso e facil com dinheiro — reclamei. 

— E eu corria. E verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. — Tentava 



aprender a lingua de lugares que eu poderia visitar urn dia. E encontrava meus 
amigos... ou quem eu achava que eram meus amigos... — Ele hesitou por um 
instante. — E planejava viagens. Procurava por lugares em que eu nunca tinha 
estado, coisas que me assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei 
o Canal da Mancha a nado. Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci 
esquiando. £ — falou, quando fiz mengao de interromper. — Sei que muitas 
dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas outras, nao. Alem do mais, como voce 
acha que euganhava dinheiro? 

— Explora ndo as pessoas na City? 

— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei para 
trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas. 

— Voce faz isso parecer tao simples. 

— E e — disse ele. — O problema e que ainda assim e muito trabalho. E 
ninguem quer trabalhar muito. 

Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a panela no 
fogao, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os bragos na mesa, sentei-me 
ali, com as pernas balangando. 

— Voce teve uma boa vida, nao? 

— E, tive. — Ele chegou um pouco mais perto e elevou o assento ate quase 
hear na altura dos meus olhos. — Por isso e que voce me irrita, Clark, \fejo todo 
esse talento, toda essa... — Ele deude ombros. — Essa energia e inteligencia e... 

— Nao diga potencial... 

— ...potencial. Sim. Potencial. Nao consigo entender como se contenta com 
essa vidinha. Essa vidinha que sera passada quase toda num raio de quinze 
quilometros, sem ninguem que a surpreenda, incentive ou mostre coisas que 
fagam sua cabega girar e voce perder o sono a noite. 

— E uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas melhores do que 
descascar batatas para voce. 

— Estou avisando que existe um mundo inteiro la fora. Mas eugostaria muito 
que, antes de conhecer esse mundo, voce fizesse umas batatas para mini. — Ele 
me langou um sorriso e nao pude evitar retribuir. 

— Voce nao acha... — comecei a dizer, mas desisti. 

— Continue. 

— Nao acha que e mais dificil para voce... se adaptar, digamos assim... 
Porque voce fez todas essas coisas? 

— Esta perguntando se eu preferia nao ter feito nada? 

— Estava pensando se nao seria mais facil para voce. Se tivesse tido uma vida 
menos rica antes. Viver assim, como voce vive agora, quero dizer. 

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se voce esta 
enfiado numa cadeira assim, so pode ir aos lugares da lembranga. — Sorriu. Um 
sorriso duro, como se lhe custasse. — Entao, se voce esta me perguntando se 



prefiro me lembrar da vista que se tern do castelo quando se esta no 
minimercado, ou daquela linda fileira de lojas por ali, entao, nao. M inha vida foi 
otima. Obrigado. 

Desci da mesa. Nao tinha muita certeza, mas me senti mais uma vez como 
uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tabua de cortar no escorredor. 

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela historia da aposta. 

— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tabua. — Mas nao pense 
que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras. 


Dois dias depois, Will teve uma infecgao e acabou no hospital. Era uma medida 
de precaugao, foi o que eles disseram, mas era obvio para todos que ele sentia 
muita dor. Alguns tetraplegicos nao tern sensibilidade ffsica, mas, apesar de nao 
sentir calor ou frio, do peito para baixo ele podia sentir dor e o toque. Fui visita-lo 
duas vezes, levando musicas e coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer 
companhia mas, particularniente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo 
percebi que ele nao queria mais atengao. Disse para eu ir para casa e aproveitar 
o tempo que teria para mini mesma. 

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas, talvez ate 
fosse almogar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um pouco de TV a tarde 
e faria uma vaga tentativa de arrumar minlias roupas. Teria dormido a bega. 

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada. Sentia falta 
de um motivo para me levantar cedo, de um proposito para o dia. 

Levei a metade de uma manha para concluir que esse tempo poderia ser util. 
Fui a biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os sites sobre tetraplegicos 
que pude encontrar e descobri coisas que poderfamos fazer quando Will estivesse 
melhor. Fiz lisfcas e acrescentei o equipamento ou as coisas que seriam 
necessarias para cada programa. 

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesao na coluna e descobri 
que havia centenas de pessoas iguais a ele la fora — vivendo vidas escondidas em 
Londres, Sydney, Vancouver ou ate ali naquela rua — , ajudadas por amigos ou 
familiares e, as vezes, sozinhos, o que era de cortar o coragao. 

Eu nao era a unica cuidadora interessada naqueles sites. Havia namoradas 
perguntando como ajudar seus parceiros a terem confianga para sair de casa de 
novo, maridos querendo saber opinioes sobre os equipamentos medicos mais 
novos. Tinha anuncios de cadeiras de roda que podiam enfrentar areia ou terra; 
igadores inteligentes e acessorios inflaveis para banho. 

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME era lesao 
na medula espinhal; ITU, infecgao do trato urinario; FS, forte e saudavel. Vi 
tambem que uma lesao em C4 e C5 era bem mais grave do que em Cl 1 e C12, 



pois muitos dos lesionados nessa ultima localizagao usavam os bragos ou o torso. 
Havia his tor ia de amor e per da, de homens lutando para lidar com esposas 
deficientes flsicas e tambem com filhos pequenos. Havia esposas que se sentiam 
culpadas por terem rezado para que o marido parasse de espanca-la; agora ele 
nunca mais faria isso. Havia maridos que queriam se separar da esposa 
deficiente, mas tinham medo de como a comunidade reagiria. Havia exaustao e 
desespero e muito humor negro — piadas sobre bolsas de coleta que explodiam; 
atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de bebados. Cair da cadeira 
parecia um tema corriqueiro. E havia ameagas de suicfdio: os que queriam se 
matar; outros que os encorajavam a esperar, a aprender a olhar a vida de outra 
maneira. Li cada uma delas e me send como se estivesse olhando para um 
panorama secreto de como o cerebro de Will funcionava. 

No almogo, saf da biblioteca e fiii andar pela cidade para desanuviar a 
cabega. Dei-me o luxo de um sandufche de camarao e sentei-me no muro, 
observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o suficiente para 
que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na diregao do sol. Havia um curioso 
sossego em olhar o restante do mundo cuidar de suas vidas. Depois de passar a 
manha inteira enfiada no mundo dos paraliticos, so o fa to de poder andar e comer 
meu sandufche ao sol ja me dava uma sensagao de liberdade. 

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador que estava 
usando. Tomei folego e digitei uma mensagem. 

016, sou amigo e cuidadora de um tetraplegico de trinta e cinco anos, com 
lesao em C4 e C5. Ele era muito bemsucedido e dinamico em sua vida 
anterior e esta tendo dificuldades para se adaptor a nova realidade. Na 
verdade, sei que ele nao quermais vivere estou tentando pensarem 
maneiras de faze-lo mudar de ideia. Alguem pode, por favor, me dizer como 
posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele possa gostar, ou meios 
de eu conseguir fazer com que ele pense de maneira diferente? Todas as 
opinioes sao bem-vindas. 

Assinei Abelha Atarefada. Entao, recostei-me na cadeira, mordisquei um pouco 
meu dedao e finalmente apertei “Enviar”. 


Na manha seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze respostas. 
Entrei no bate-papo e fiquei surpresa com a lista de nomes. Pessoas do mundo 
inteiro haviam respondido dia e noite. O primeiro dizia: 



Cara Abelha Atarefada 

Seja berrwinda. Tenho certeza que seu amigo tera muito consolo porter 
alguem cuidando dele. 

Eu nao estou muito certa disso, pensei. 

Quase todos nos enfrentamos um obstaculo definitive na vida. Talvez o seu 
amigo tenha chegado ao obstaculo dele. Nao deixe que ele afaste voce. 
Mantenha-se positiva. E lembre-o de que nao compete a ele decidir quando 
chegamos e saimos desse mundo, mas ao Senhor. Com Sua Sabedoria, Ele 
resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser uma mostra de que Ele... 

Passei para a mensagem seguinte. 

Cara Abelha, 

Nao tern jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por cima 
gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que me 
ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu nao estava querendo. Boa 
comida. Bons medicos. Bons remedios, antidepressivos, quando necessario. 
Voce nao disse onde voces estao, mas se conseguirque ele converse com 
outras pessoas na comunidade de LME, isso pode ajudar. No comeco, eu era 
muito relutante (acho que uma parte minha nao queria admitirque eu era um 
tetra), mas ajuda saber que nao se esta so. 

Ah, e NAO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandr o e 
a borboleta. Mo depre! 

De noticias. 

Since ramente, 

Ritchie 


Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A historia de um homem que fica 
paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar com o mundo 
externo”, dizia o resumo do filme. Anotei o titulo no meu bloco, sem saber se eu 
estava fazendo aquilo para garantir que Will nao o assistiria ou para me lembrar 
de ver depois. 

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Setimo Dia e de um 
homem que sugeria coisas para levantar o animo de Will que certamente nao 
estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e passei rapido para outra 
mensagem, com medo de que alguem desse uma olliada na tela por tras de mini. 
E entao eu fiquei indecisa quanto a proxima mensagem. 



Ola Abelha Atarefada, 

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de ideia? 

Se eu conseguisse um jeito de morrercom dignidade e se eu soubesse que 
isso nao devastaria minha familia, eu me mataria. Estou confinado a esta 
cadeira ha oito anos e minha vida consiste numa serie de humilhacoes e 
frustracoes. Voce consegue mesmo se colocar no lugar dele? Sabe o que e 
nao conseguir nem evacuar sem ajuda? Saber que ficara de cama para 
sempre; sem poder comer, se vestir ou se comunicar com o mundo exterior sem 
que alguem o ajude? Nunca mais transar? Encarar a possibilidade de ter 
escaras, adoecere ate precisarde respiradores? Voce parece uma pessoa 
otima, e tenho certeza que tern boas intencoes. Mas talvez voce nao cuide 
dele na semana que vem. Talvez no futuro seja alguem que o deixe 
deprimido, ou ate que nao goste muito dele. Isso, como todas as outras 
coisas, esta fora do controle dele. Nos, portadores de LME, sabemos que 
muito pouco esta sob nosso controle — quern nos alimenta, quern nos veste, 
quern nos lava, quern prescreve nosso remedio. Viver consciente disso e muito 
duro. 

Por isso, acho que voce esta fazendo a pergunta errada. Quern sao os 
fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida? Se essa nao e a vida 
certa para o seu amigo, a questao deveria ser como posso ajuda-lo a acabar 
com isso? 

Since ramente, 

Gforce, Missouri, Estados Unidos 

Fiquei olhando para a mensagem, me us dedos parados sobre o teclado. Depois, 
passei para as mensagens restantes. Eram de outros tetraplegicos criticando as 
palavras desanimadoras de Gforce, afirmando que eles conseguiram um jeito de 
seguir em frente, que a vida deles valia a pena. Houve uma pequena discussao que 
parecia nao ter nada a ver com Will. 

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestoes de 
antidepressivos, massagens, recuperagoes miraculosas, historias de como a vida 
dos proprios membros da comunidade passou a ter um novo valor. Havia algumas 
sugestoes praticas: degustagao de vinho, musica, exposigoes de arte, teclados de 
computador especialmente adaptados. 

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se ele amar, 
sentira que pode seguir em frente. Sem amor, eu ja teria afundado varias vezes.” 

Essa frase ecoou na minha cabega ate bem depois de eu sair da biblioteca. 


Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui busca-lo com o carro adaptado e trouxe-o 



para casa. Estava palido e exausto; ficou olhando distraidamente pela janela 
durante todo o trajeto. 

— Nao da para dormir nesses lugares — explicou, quando perguntei se estava 
bem. — Tern sempre alguem gemendo na cama ao lado. 

Eu disse que ele teria o fim de semana para se recuperar, mas que depois eu 
tinha planejado varios passeios. Disse tambem que estava seguindo o conselho 
dele e tentando fazer coisas novas e ele teria de me acompanhar. Era uma 
mudanga sutil no enfoque, mas eu sabia que era a unica forma de conseguir com 
que ele fosse comigo. 

Na verdade, eu tinha planejado uma programagao detalhada para as proximas 
semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em preto no meu 
calendario; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter, e, em verde, os 
acessorios de que poderia precisar. Toda vez que eu olhava atras da porta do meu 
quarto, sentia certa animagao por ser tao organizada e tambem porque um 
daqueles programas poderia realmente mudar a visao que Will tinha do mundo. 

Como papai sempre diz, minha irma e o cerebro da fa m ilia. 

A visita a galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos. Incluindo 
contornar o quarteirao tres vezes a procura de uma vaga que servisse. Chegamos 
e, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que todas as obras eram horrfveis. 
Perguntei por que, ele respondeu que, se eu nao conseguia ver, nao dava para 
explicar. Tivemos de desistir do cinema apos o funcionario, desculpando-se, 
explicar que o elevador estava quebrado. Outros programas, como a tentativa 
fracassada de nadar, exigiam mais tempo e organizagao — ligar antes para a 
piscina, combinar com Nathan para ele hear depois do horario. E, quando 
chegamos, Will bebeu o chocolate quente em silencio no estacionamento do 
centro de lazer e se recusou a entrar. 

Na quarta-feira seguinte, a noite, fomos ao show de um cantor que ele tinha 
visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando ouvia musica, sua 
expressao ficava bastante concentrada. Era como se, na maior parte do tempo, 
ele nao estivesse totalmente presente, como se uma parte dele lutasse com dores, 
lembrangas ou pensamentos sombrios. Mas com a musica tudo era diferente. 

No dia seguinte, eu o levei a uma degustagao de vinhos promovida por uma 
vinfcola nunia loja especializada. Tive de prometer a Nathan que nao deixaria 
Will se embriagar. Segurei cada taga para Will sentir o aroma do vinho e ele 
sabia qual era cada um deles antes mesmo de provar. Eu me esforcei para nao rir 
quando Will cuspiu a prova na cuspideira (era mesmo muito engragado), e ele 
me olhou serio e disse que eu era uma crianga. O dono da loja passou de um 
estado de desconcerto esquisito por ter um cadeirante ali para outro muito 
impressionado. A medida que a tarde correu, ele se sentou e comegou a abrir 
outras garrafas, discutindo com Will sobre cada regiao produtora e cada tipo de 
uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando os rotulos e ficando, para 



ser sincera, meio entediada. 

— \cimos la, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a cabega para 
que eu me sentasse ao seu la do. 

— Nao posso. Mamae me ensinou que cuspir e falta de educagao. 

Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem sempre 
ele cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante pelo resto da tarde 
— com o riso facil e ate mais briguento do que o normal. 

Entao, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que nao 
costumavamos ir e, como estavamos parados no transito, olhei pela janela do 
carro e vi urn estudio de tatuagem e piercing. 

— Sempre quis fazer uma tatuagem — comentei. 

Eu deveria saber depois de tudo que nao se podia dizer uma coisa dessas na 
ffente de Will. Ele nao era do tipo que ficava enrolando, nem jogando conversa 
fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz uma. 

— Ah... nao sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho. 

— Por que? O que elas iam dizer? 

— Meu pai detesta tatuagem. 

— Quantos anos voce tern mesmo? 

— Patrick tambem detesta. 

— E ele nunca faz nada de que voce pode nao gostar. 

— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer. 

— At e so remove-la com laser, certo? 

Examinei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres. 

— Entao, vamos — disse ele. — O que voce quer tatuar? 

Percebi que eu estava sorrindo. 

— Nao sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas. 

— Nao esperava que voce quisesse urn coragao com uma faixa dizendo 
“mae”. 

— Promete nao rir? 

— Sabe que nao posso. Ah, Deus, nao vai tatuar um proverbio indiano em 
sanscrito ou algo assim, vai? O que nao me mata, me fortalece. 

— Nao. Eu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro 
abelhas. 

Ele concordou com a cabega, como se fosse algo perfeitamente razoavel. 

— E onde quer tatuar? Ou nao devo perguntar? 

Dei de ombros. 

— Nao sei. No ombro? No quadril? 

— Pare o carro — disse ele. 

— Por que, voce esta bem? 

— Apenas pare. Tern uma vaga ali. Olhe, a sua esquerda. 

Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para tras, na diregao dele. 



— Vamos la, entao — disse ele. — Hoje nao temos mais nada para fazer. 

— Vamos la onde? 

— No estudio de tatuagem. 

Comecei a rir. 

— Ah, esta bem. 

— Por que nao? 

— Voce engoliu o vinho, em vez de cuspir. 

— Nao respondeua minha pergunta. 

Virei-me no banco do carro. Ele estava serio. 

— Nao posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim, desse jeito. 

— Por que nao? 

— Porque... 

— Porque o seu namorado diz que nao. Porque voce precisa continuar sendo 
uma boa moga, mesmo aos vinte e sete anos. Porque e muito assustador. Vimos 
la, Clark. Viva urn pouco. O que a impede? 

Fiquei parada na rua, vendo a fa c ha da da loja de tatuagem. A vidraga meio 
embagada tinha um grande coragao de neon e fotos emolduradas de Angelina 
Jolie e Mickey Rourke. 

A voz de Will penetrou nas minhas avaliagoes. 

— Certo, se voce fizer, eu tambem fago. 

Virei-me para ele. 

— Faria uma tatuagem? 

— Se isso convence-la, ao menos uma vez, a sair da sua casca. 

Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o murmurio 
enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso la do. 

— £ um pouco permanente. 

— Nao existe “pouco” em relagao a isso. 

— Patrick vai detestar. 

— £ o que voce diz. 

— E provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E teremos 
uma morte lenta, horrivel e dolorosa. — Virei-me para Will. — Nao devem tatuar 
na hora. Nao imediatamente. 

— £ possfvel que nao. Mas vamos entrar e ver? 


Duas horas depois, saimos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta libras na 
carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava secando. O tatuador 
disse que, como o desenho era relativamente pequeno, podia ser feito e colorido 
na mesma sessao, entao ali estava. Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick 
certamente diria depois, marcada para sempre. Embaixo do curativo de gaze 



branca tinha uma gorda abelhinha, escolhida no arquivo de plastico separado com 
argolas de metal que trazia os modelos e que o tatuador nos entregou quando 
chegamos. Fiquei quase histerica de nervoso. Tentava alcan^ar com a vista, 
girando a cabega para olhar o trabalho do tatuador ate Will mandar eu parar, 
senao eu ia deslocar algum osso. 

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Nao deram 
tempo para ele pensar. Ja tinham tatuado alguns tetraplegicos, disseram, o que 
explicava porque lidaram com ele tao facilmente. Ficaram surpresos quando Will 
disse que sentia a agulha na pele. Seis semanas antes, eles tinha m feito o desenho 
e m tromp Vceil de uma protese bionica em toda a lateral da perna de uni 
tetraplegico. 

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e, com a 
ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo que, pela porta 
entreaberta, so dava para eu ver a parte de baixo das pernas dele. Eu podia 
escutar os dois falando baixo e rindo junto com o zunido da agulha, o cheiro de 
antisseptico penetrante no meu nariz. 

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o labio determinada a nao 
deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele estaria na sala ao 
lado, tentando ouvir o que os dois falavam, imaginando o que Will tatuaria. 
Quando ele finalmente apareceu, depois que a minha tatuagem ja estava 
terminada, nao deixou que eu visse o que era. Achei que era algo relacionado a 
Alicia. 

— \bce e uma pessima influencia para mini, Will Traynor — disse eu, 
abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Nao conseguia parar de sorrir. 

— Mostre-me a sua. 

Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura. 

— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade. 

— Terei de usar calgas de cintura alta quando estiver perto de meus pais pelo 
resto da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e levantei-a. 
— Cuidado, se a sua mae souber que voce tambem fez uma... 

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco. 

— Certo, Traynor, me mostre a sua. 

Ele me olhou firme, meio sorridente. 

— Tera de trocar o curativo quando chegarmos em casa. 

— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. \4mos. Nao tiro o carro daqui se 
voce nao mostrar a tatuagem. 

— Entao levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita. 

Debrucei-me nos bancos da ffente, levantei a camisa dele e tirei a gaze. Ali, 

tinta escura sobre a pele clara, tinha um retangulo listrado de preto e branco tao 
pequeno que precisei olhar duas vezes antes de entender o que dizia. 
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Fiquei olhando. Meio que ri, e meus olhos se encheram de lagrimas. 

— Essa e a data... 

— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o ceu. — Ah, pelo amor de Deus, 
Clark, nao se comova. Era para ser engragado. 

— £ engragado. De um jeito horrfvel. 

— Nathan vai gostar. Ah, nao faga essa cara. Nao e como se eu tivesse 
estragado meu corpo perfeito, certo? 

Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a ignigao. Nao sabia o 
que dizer. Nao sabia o que aquilo significava. Ele estava aceitando seu estado? Ou 
era apenas outra maneira de mostrar desprezo pelo proprio corpo? 

— Ei, Clark, faga-me um favor — disse ele, assim que eu saf com o carro. — 
Ale a nee minha mochila para mim. O bolso com ziper. 

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mao novamente. Debrucei-me nos 
bancos da frente e enfiei a mao na mochila, vasculhando la dentro conforme ele 
pediu. 

— Quer analgesicos? — Eu estava a poucos centfmetros do rosto dele. Seu 
rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu do hospital. — 
Tenlio alguns na minlia... 

— Nao, continue procurando. 

Tirei um pedago de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de dez 
libras. 

— Pronto. As dez libras de emergencia. 

— E entao? 

— Sao suas. 

— Por que? 

— Por essa tatuagem. — Ele sorriu. — Ate voce se sentar naquela cadeira, 
nao acreditei que fosse fazer. 
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Nao tiiiha jeito. A divisao dos quartos na hora de dormir nao estava dando certo. 
Todo fim de semana que Treena passava em casa, a fa m ilia Clark fazia uni longo 
troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus pais ofereciam o 
quarto deles, e Treena aceitava apos eles garantirem que nao, nao estavam sendo 
expulsos, e que Thomas se sentiria melhor num quarto que lhe era familiar. 
Assim, segundo eles, todo mundo conseguia dormir bem. 

Mas o fato de mamae dormir na sala com papai exigia que eles levassem sua 
propria coberta, os travesseiros e o lengol, pois ela nao dormia direito se a cama 
nao estivesse exatamente do jeito como gostava. Entao, apos o jantar, ela e Treena 
tiravam as roupas de cama do quarto de casal e colocavam len9ois novos, alem 
de um protetor de colchao, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de 
cama dos dois era dobrada e deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o 
len^ol, amarrava as pontas nas cadeiras da sala e erguia uma tenda. 

Vovo ofereceuo quarto dele, mas ninguem aceitou. Cheirava a tabaco e jornal 
velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo. Eu quase sempre me 
sentia culpada — a final, era tudo por minha causa — mas sabia que nao podia 
me oferecer para voltar ao quartinho. Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se 
tornado uma especie de assombragao para mini. So de pensar em dormir la 
outra vez, eu sentia um aperto no peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal 
provedora da fannlia. Nao podia dormir num lugar do tamanho de um armario. 

Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick e, no 
fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora, Thomas passou 
a maozinha suja pelas minhas cortinas novas e desenhou com tinta permanente 
no meu igualmente novo edredom. Por isso, meus pais decidiram que seria 
melhor eles dormirem no meu quarto; Treena e Thomas foram para o deles, que, 
pelo jeito, nao se importavam com desenhos de caneta pilot. 

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de lavagem 
delas, mamae concluiu que nao adiantava muito eu passar as sextas e sabados na 
casa de Pat. 

E tambem era preciso considerar a situa^ao de Patrick. Ele era agora um 
homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu 
apartamento, que antes continha poucos move is e era perfeitamente limpo, agora 
estava cheio de planilhas de treinamento e dietas alimentares. Ele tinha uma nova 
bicicleta superleve que ficava no corredor e na qual eu nao tinha permissao para 



tocar, para nao interferir no delicado equilfbrio de sua capacidade de corrida. 

E ele quase nao ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e sabado. Com 
os treinos de Will e o meu trabalho, nos nos acostumamos a passar menos tempo 
juntos. Eu podia ir com ele a pista e ve-lo dar voltas e voltas ate completar os 
quilometros necessarios. Ou podia bear em casa vendo TV sozinha, enroscada no 
canto de seu enorme sofa de couro. Nao havia comida na geladeira, a nao ser 
fatias de peito de peru e horriveis bebidas energeticas com a consistencia de ovas 
de ra. Treena e eu provamos uma vez e cuspimos, engasgando de forma tao 
dramatica quanto faria uma crianga. 

Na verdade, eu nao gostava do apartamento de Patrick. Ele o comprara uni 
ano antes, quando finalmente se convenceu de que a mae ficaria bem sem ele. 
Estava num momento favoravel no trabalho e disse que era importante uni de nos 
ter uma casa propria. Achei que essa era a dica para discutirmos se pretendfamos 
morar juntos, mas, de qualquer forma, acabamos nao conversando a respeito; nao 
somos do tipo de casal que toca em assuntos que nos deixam desconfortaveis. 
Sendo assim, o apartamento dele nao tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de 
estarmos juntos ha tanto tempo. Nunca consegui dizer a ele, mas preferia morar 
na minha casa, com todo o barulho e aperto, do que naquele apartamento de 
solteiro, sem alma, sem personalidade, com vagas marcadas na garagem e uma 
vista careta do castelo. 

Alem do mais, era um pouco solitario. 

— Tenho que seguir as instrugoes do piano de treinamento, querida — ele 
diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu nao fizer no 
mmimo cinquenta quilometros, jamais chegarei la. — Entao, ele me dava novas 
informagoes sobre o estado de sua inflamagao na canela, ou pedia para eu passar 
o spray de protegao termica. 

Quando Patrick nao estava treinando, participava de infindaveis reunioes com 
outros membros da equipe, comparando equipamentos e finalizando os acertos 
da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que estar com um grupo de 
pessoas que falam coreano. Eu nao entendia nada do que diziam, nem tinha 
vontade de participar. 

Eu pretendia acompanha-los a Noruega, dali a sete semanas. Mas nao 
consegui dizer-lhe que ainda nao tinha pedido folga para os Traynor. Como 
poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de uma semana do fim do 
meu contrato. Era infantil da minlia parte nao enfrentar a situagao mas, 
sinceramente, eu so pensava em Will e no tique-taque de um relogio. Nao 
conseguia me concentrar em mais nada. 

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no apartamento de 
Patrick. Nao sei por que, mas safa de la para trabalhar com a impressao de estar 
dentro de uma redoma e parecendo que tinlia levado um soco em cada olho. 
Passei a usar corretivo para disfargar as olheiras com o mesmo apuro de quern 



decora urn ambiente. 


— Oque esta acontecendo, Clark? — perguntou Will. 

Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabega inclinada, me 
observando. Tive a impressao de que estava ali ha algum tempo. 
Automaticamente, coloquei a mao na boca, para o caso de estar babando. 

Os creditos do filme que eu devia ter assistido passavam na tela da TV 
lentamente. 

— Nada, desculpe-me. E que esta tao confortavel aqui. — Eu me sentei, 
tentando me endireitar. 

— Em tres dias, e a segunda vez que voce adormece. — Ele analisou o meu 
rosto. — E esta com uma aparencia horrfvel. 

Entao contei a ele. Falei da minha irma, dos nossos arranjos para dormir e 
que eu nao queria criar confusao, pois, toda vez que olhava para papai, ele mal 
conseguia disfargar sua frustragao por nao poder dar a fannlia uma casa onde 
todos conseguissem dormir direito. 

— Ele ainda nao encontrou outro emprego? 

— Nao. Acho que e por causa da idade. Mas nao tocamos no assunto. E... — 
Encolhi os ombros. — E bem delicado para todos. 

Esperamos os creditos terminarem, entao fiii ate o aparelho, tirei o DVD e o 
guardei na caixa. Nao achava certo contar os meus problemas para Will. 
Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os dele. 

— Vou me acostumar. Nao tern problema. Ficarei bem — falei. 

Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e liguei o 
computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobroua cadeira na minha 
diregao. 

— E bem simples — disse, como se ainda estivessemos conversando. — Ybce 
pode dormir aqui nos finais de semana. Tern um quarto vazio que passara a ter 
utilidade. 

Parei, segurando o copo de suco. 

— Nao posso fazer isso. 

— Por que nao? Nao vou lhe pagar hora extra. 

Coloquei o copo com canudo no porta-copo. 

— E o que sua mae vai pensar disso? 

— Nao fago ideia. 

Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou: 

— Nao tern problema. Soufacil de controlar. 

— O que? 

— Se esta achando que eu tenho um piano secreto e desonesto para seduzi-la, 



basta me desligar da tomada. 

— Engragadinho. 

— E serio. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda opgao. As 
coisas mudam mais rapido do que voce imagina. Sua irma pode resolver nao 
voltar para casa todos os finais de semana, ou pode arranjar um namorado. Muita 
coisa pode mudar. 

E voce pode nao estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E, 
imediatamente, me detestei por ter pensado isso. 

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o Corredor nao 
oferece o apartamento dele para voce ficar? 

— Ah, ele ofereceu — respondi. 

Ele olhou para mini como se fosse continuar a conversa. 

Depois, pareceu mudar de ideia. 

— Bom, ja disse que o quarto esta a disposigao — avisou, dando de ombros. 
Coisas que Will gostava de fazer. 

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De vez em 
quando, aceitava ver um suspense ou ate um romance epico, mas 
recusava-se terminantemente a ver comedias romanticas. Se eu 
ousasse alugar uma, ele passava as duas horas do filme dando muxoxos 
de menosprezo, ou comentando todos os cliches do roteiro ate o filme 
perder a graga. 

2. Ou\ar musica classica. Entendia muito disso. Tambem gostava de 
musica moderna, mas considerava o jazz uma bobagem pretensiosa. 
Uma tarde, ao ver o que tinlia no meu MP3, riu tanto que quase soltou 
um dos tubos que ficam presos ao seu corpo. 

3. Ficar no jardim quando esta calor. As vezes, eu ficava observando-o da 
janela, a cabega inclinada para tras, desfrutando o sol no rosto. Quando 
observei a capacidade que tinlia de simplesmente curtir aquele 
momenta (coisa que eu nunca soube), ele disse que, quando nao se 
pode mexer bragos e pernas, nao ha muita escolha. 

4. Fazer com que eu lesse livros e revistas e depois os comentasse. 
Conhecimento e poder, Clark, ele dizia. No comego, eu detestava, 
parecia que estava sendo sabatinada na escola sobre minlia 
capacidade de memorizar. Mas com o tempo percebi que, para Will, 
nao havia resposta errada. Ele gostava de debater comigo. Perguntava 
minha opiniao a respeito das notfcias nos jornais, discordava de mini 
sobre personagens de livros. Parecia ter opiniao sobre quase tudo: a 



atua§ao do governo; se uma empresa devia comprar outra; se alguem 
devia ser condenado a prisao. Se achava que eu estava desatenta ou 
repetindo a opiniao dos meus pais ou de Patrick, ele dizia apenas: 
“Nao. Nada disso.” E ficava muito desapontado quando eu dizia que 
ignorava o tema. Por isso, passei a me prevenir e lia o jornal no onibus 
para me preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e eu abriria urn 
sorriso. Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o professor de 
novo. 

5. Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e deixava-o 
apresentavel. Se ele estivesse de bom humor, recostava-se na cadeira 
de rodas, fechava os olhos e a expressao em seu rosto era a mais 
proxima que eu conhecia do prazer fisico. Talvez eu esteja inventando 
isso. Vai ver eu enxergava o que gostaria de ver. Mas ele ficava em 
completo silencio enquanto eu passava com cuidado a lamina pelo seu 
queixo, escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressao ficava mais 
suave, como quern acorda de um sonho particularmente agradavel. O 
rosto de Will estava mais corado, graQas ao tempo que passavamos ao 
ar livre, a sua pele se bronzeava com facilidade. Euguardava as 
laminas de barbear no alto do armario do banheiro, atras de um 
grande vidro de condicionador. 

6. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De vez em 
quando, antes das atividades de rotina da noite, eles iam para os fundos 
do jardim e Nathan abria duas latas de cerveja. As vezes, ouvia-os 
discutindo rugbi ou falando de uma mulher que viram na TV e aquele 
homem nem parecia Will. Mas eu entendia que ele precisava disso, 
precisava de alguem com quern pudesse ser apenas um homem, com 
quern pudesse fazer coisas de homem. Era um pouco de 

“norm alidade” na sua estranha e isolada vida. 

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de fazer cara 
feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas amarelas e pretas. 
Nas duas vezes que as usei, ele nao disse nada, apenas concordou com 
a cabega, como se tudo estivesse nos seus devidos lugares. 

— Voce encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia. 

— Ah, e. — Eu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido no que a 
Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela nao queria coisas tao prosaicas 
quanto roupas lavadas poluindo a vista de seus canteiros de ervas. Minha mae 
pendurava as roupas quase como se fossem uma insignia de orgulho. Um desafio 



para as vizinhas: Lavem melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para 
convence-la a nao colocar outro varal giratorio na frente de casa. 

— Meu pai perguntou se voce comentou alguma coisa comigo. 

— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar que eu 
continuasse, afirmei: — Claro que nao. 

— Ele estava com alguem? 

Devolvi o ultimo prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores e guardei- 
o dentro do cesto vazio de roupa lava da. Virei-me para Will. 

— Estava. 

— Com uma mulher. 

— E. 

— Ruiva? 

— E. 

Will refletiu um instante. 

— Pego desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas... achei que 
nao era da minha conta. 

— Nao e um assunto agradavel. 

— Nao. 

— Se serve de consolo, Clark, essa nao e a primeira vez — acrescentou ao 
entrar no anexo. 


Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes ate eu olhar. Eu estava anotando 
em um bloquinho os possrveis lugares e as duvidas, os pros e os contras, e ate 
esqueci que estava dentro do onibus. Tentava encontrar um jeito de levar Will ao 
teatro. So que o mais proximo ficava a duas horas de carro e apresentava o 
musical Oklahoma ! Nao conseguia imaginar Will apreciando um personagem 
cantar Oh what a beautiful morning, mas todas as pegas serias em cartaz estavam 
em Londres. Echegar a Londres ainda era uma impossibilidade. 

Eu agora conseguia tirar Will de casa, mas ja tmhamos feito tudo o que era 
possivel num raio de uma hora de distancia e eu nao tinlia ideia de como 
convence-lo a ir mais longe que isso. 

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa? 

— Ah, ola, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela poder sentar. 

Deirdre e mamae eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma loja de 

cortinas e almofadas e ja havia se divorciado tres vezes. Tinlia tanto cabelo que 
parecia usar peruca e o rosto era triste e ansioso como se ainda sonliasse com o 
cavaleiro que viria busca-la num cavalo branco. 

— Nao costumo pegar onibus, mas meu carro esta na oficina. Como voce 
esta? Sua mae me contousobre o seu trabalho. Parece muito interessante. 



E isso que da morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua vida. Nao 
ha segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista fumando no 
estacionamento de urn supermercado fora da cidade; nem o fato de meu pai ter 
colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os detalhes do cotidiano das pessoas 
eram tema de conversa de mulheres como Deirdre. 

— O trabalho e bom, sim. 

— E paga bem. 

— E. 

— Fiquei muito contente por voce, depois de toda aquela historia do cafe. 
Uma pena terem fee ha do. A cidade esta perdendo os melhores estabelecimentos 
comerciais. Lembro que tfnhamos uma mercearia, uma padaria e um agougue 
na avenida principal. So faltava um fabricante de velas! 

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. — Bom, pelo 
menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua loja? 

— Ah, otima... e. Mas o que tern nesse bloquinho? Alguma coisa de trabalho? 

— So estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer. 

— Will e o seu deficiente? 

— £. Meu patrao. 

— Seu patrao. E um jeito simpatico de dizer. — Ela me cutucou. — E como a 
sua inteligente irma esta na faculdade? 

— Esta bem. Thomas tambem. 

— Ela vai acabar mandando no pais, aquela menina. Mas preciso dizer uma 
coisa, Louisa, eu pensava que voce sairia de casa antes dela. Sempre achamos 
voce tao espertinlia. Continuamos achando, claro. 

Dei um sorriso educado. Nao sabia o que mais podia fazer. 

— Mas alguem tern de hear, nao e? E e otimo para sua mae que voce goste 
de ficar por perto. 

Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do que fiz nos 
ultimos sete anos sugeria alguma ambigao ou vontade minha de ir alem do final 
da rua. Continuei sentada ali, enquanto o velho e cansado motor do onibus rosnava 
e engasgava; de repente tive a sensagao de ver o tempo passar e de perder grande 
parte dele nas pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o 
castelo. Olhando Patrick dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A 
mesma rotina. 

— Ah, voudescer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada, pendurando no 
ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua mae. Diga que amanha 
aparego por la. 

Olhei para ela, piscando. 

— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente. 

Ela hesitou, segurando-se na beira do banco. 

— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei. 



Deirdre olhou para a porta do onibus. Pareceu meio intrigada, depois me deu 
o que interpretei como um sorriso complacente. 

— Ah, que otimo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mae que aparego 
amanha. 


Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com alguma outra 
coisa, eu usava o computador dele para procurar o programa magico que 
Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e vi que a lista de coisas que nao 
podiamos fazer e de lugares a que nao podiamos ir estava maior do que a lista do 
que podiamos efetivamente fazer. Com isso, voltei as salas de bate-papo virtual e 
pedi sugestoes. 

Old!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha. 

Nos bate-papos seguintes, aprendi que hear bebado numa cadeira de rodas 
tern seus proprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas com o cateter, 
cair na calgada e ser levado para a casa errada por outros bebados. Aprendi 
tambem que nao ha um lugar onde os nao cadeirantes sejam mais ou menos 
prestativos, mas que Paris era a cidade menos amigavel do mundo para 
tetraplegicos. Isso me deixou um pouco decepcionada, pois um pedacinho 
otimista de mim ainda esperava que fossemos la. 

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que nao se pode fazer com um 
tetraplegico. 

1. Andar de metro (a maioria das estagoes nao tern elevador), o que 
exclufa metade dos programas em Londres, a menos que fossemos de 
taxi. 

2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando arrepios 
minutos apos sair da agua. Os espagos para deficientes fisicos 
trocarem de roupa nao adiantam muito se a piscina nao tiver um 
elevador. Mas claro que Will nao aceitaria entrar numa piscina com 
elevador. 

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente, ou que os 
espasmos de Will nao estejam frequentes no dia. Passei no rmnimo 
vinte minutos de cocoras no chao durante Janela indiscreta, catando as 
pipocas que Will involuntariamente jogou para o alto apos uma 
contragao do joelho. 

Ir a praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas gordas”. A 
de Will nao era. 


4 . 
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Viajar de aviao quando a “cota” para deficientes fisicos estiver 
completa. 

6. Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas com as 
rampas obrigatorias. Muitas lojas ao redor do castelo argumentavam 
que nao podiam ins talar rampas por estarem em um predio historico. 
Em alguns casos, era verdade. 

7. Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido aos 
problemas de temperatura de Will). 

8. Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (e preciso arrumar as bolsas 
e conferir o itinerario para saber se ha acesso para deficientes). 

9. Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser alimentada por 
outra ou, conforme o estado do cateter, se o banheiro do restaurante 
tiver escada. 

10. Fazer longas viagens de trem (e exaustivo e muito dificil entrar no 
vagao com uma cadeira motorizada sem ajuda.) 

11. Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas rodas da 
cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e nos dois achamos 
nojento). 

12. Ir a casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso para 
cadeira de rodas. A maioria das casas tern escada e nada de rampas. 

A nossa era uma rara excegao. Mas Will dizia que, de qualquer jeito, 
nao havia ninguem que ele quisesse visitar. 

13. Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios as vezes 
falhavam e a cadeira era muito pesada para eu segurar). 

14. Ir a qualquer lugar onde possa haver bebados. Will atraia-os. Eles se 
agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaga de cigarro em cima 
dele e lan^avam longos olhares condofdos. As vezes, chegavam ate a 
empurrar a cadeira dele para fora. 

15. Ir a qualquer lugar onde haja uma multidao. Isso significa que, com a 
proximidade do verao, passear ao redor do castelo ficou mais dificil e 
quase todos os lugares aos quais eu planejava ir (feiras tematicas, 
pe 9 as ao ar livre, shows) acabaram sendo descartados. 

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplegicos dos cliats o que eles mais 
gostariam de fazer e a resposta foi quase unanime: sexo. Deram ate alguns 
detalhes nao solicitados. 

Mas, no fundo, nao foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas e eu estava 
sem ideias. 



Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei em casa 
e encontrei papai em pe no corredor. O que ja era estranho por si so, pois, nas 
ultimas semanas, ele passava os dias recluso no sofa, com a desculpa de fazer 
companhia para o vovo. Mas ele vestia uma camisa passada, fizera a barba e o 
corredor cheirava a logao pos-barba Old Spice. Eu tinha certeza de que ele tinha 
esse vidro de logao desde 1974. 

— Voce chegou. 

Fechei a porta de casa. 

— Cheguei. 

Estava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do onibus falando no 
celular com um agente de viagens sobre possiveis lugares aonde ir com Will, mas 
ficamos frustrados. Precisava leva-lo para mais longe de casa. Mas parecia nao 
haver um so lugar num raio de oito quilometros do castelo ao qual ele realmente 
quisesse ir. 

— Voce pode preparar seu proprio cha esta noite? — perguntou papai. 

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por que? — Pendurei 
meu casaco num gancho. 

Oarmario ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e Thomas. 

— Porque voulevar sua mae para jantar fora. 

Fiz alguns calculos mentalmente. 

— Esqueci o aniversario dela? 

— Nao. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se fosse um 
segredo. — Arrumei um emprego. 

— Mentira! — E entao reparei: ele estava radiante. Vbltara a ter uma boa 
postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais jovem. — Papai, 
que maravilha. 

— Pois e. Sua mae esta nas alturas. E, como voce sabe, ela teve uns meses 
dificeis, com a partida de Treena, os cuidados com seu avo e tudo mais. Por isso 
quero sair com ela esta noite, fazer um agrado. 

— Qual e o trabalho? 

— Chefe da manutengao. La no castelo. 

Pis que i. 

— Mas e o lugar... 

— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse que estava 
precisando de uma pessoa e o seu patrao, o Will, tinha dito que eu estava 
dispomvel. Estive la esta tarde, mostrei o que posso fazer e vou hear um mes em 
experiencia. Comego sabado. 

— Voce vai trabalhar para o pai de Will? 

— Bom, ele disse que o primeiro mes sera de experiencia, pois preciso 



atender as exigencias e tal, mas falou que nao tem duvidas de que eu irei 
preencher todas. 

— Isso... isso e otimo — falei. A notfcia me deixou um pouco tonta. — Eu nem 
sabia que tinha uma vaga. 

— Nem eu. Mas e maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei com ele 
sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns moveis feitos pelo 
antigo funcionario. Vbce nao ia acreditar. Foi chocante. Ficou muito 
impressionado com o meutrabalho. 

Papai estava animado como eu nao via ha meses. 

Mamae apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu melhor par 
de sapatos de salto alto. 

— E ainda tem a van. Seu pai tera sua propria van. E o salario e bom, Lou. Ate 
um pouco maior do que o que ele recebia na fabrica. 

Ela o olliava como se ele fosse uma especie de heroi invencfvel. Quando olhou 
para mini, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto de minha mae podia 
passar um milhao de recados e aquele dizia que meu pai merecia ter seu grande 
momento. 

— Parabens, papai. — Dei um abrago nele. 

— Bom, voce precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou 
profiindamente grata por ele ter se lembrado de mini. 


Pude ouvir quando eles safram, mamae se ajeitando no espelho do corredor, 
papai insistindo que ela estava otima, linda como nunca. Ouvi-o bater nos bolsos a 
procura das chaves, carteira, troco, e dar risada. A porta entao se fechou, o carro 
deu a partida e so restou o zunido distante da TV no quarto de vovo. Sentei-me na 
escada. Peguei o celular e liguei para Will. 

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo no aparelho 
e apertando a tecla com o dedo. 

— Alo? 

— E isso o que voce estava tramando? 

Fez-se uma breve pausa. 

— E voce, Clark? 

— Voce arrumou emprego para o meu pai? 

Ele pareceu meio ofegante. Pensei, distraida, se estaria bem acomodado. 

— Achei que voce ia gostar. 

— Gostei. So que... nao sei bem. Estou me sentindo esquisita. 

— Nao devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de alguem 
eficiente na manutengao. 

— £ mesmo? — Nao consegui evitar o ceticismo na minlia voz. 



— Por que? 

— Nao tem nenhuma ligagao com o que voce me perguntou no outro dia? 
Sobre seu pai e a outra mulher? 

Houve uma longa pausa. Eu era capaz de ve-lo, na sala, olhando pelas portas 
envidragadas do anexo. 

Quando ele conseguiufalar, foi cuidadoso. 

— Ac ha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego para o 
seu? 

Posto dessa forma, parecia um desproposito. 

Sentei-me outra vez. 

— Desculpe. Nao sei, so achei estranho. O timing. E tudo meio conveniente. 

— Entao, alegre-se, Clark. E uma boa notfcia. Seu pai vai se sair muito bem. 
E isso significa... — Ele hesitou. 

— Significa o que? 

— ...que um dia voce podera sair de casa e viajar pelo mundo sem se 
preocupar se seus pais conseguirao se sustentar. 

Send como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os meus 
pulmoes. 

— Lou? 

— Sim? 

— Voce esta quieta demais. 

— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distrafda. \bvo esta me 
chamando. Mas, obrigada por... recomenda-lo. 

Eu tinha de desligar. Porque de repente um enorme no se formou na minha 
garganta e eu nao sabia se seria capaz de dizer mais alguma coisa. 


Andei ate o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua sorriam ao 
passar por mini. Nao consegui retribuir a um cumprimento sequer. Mas sabia 
que nao podia hear em casa, sozinha com meus pensamentos. Achei os Tratores 
do Triatlo na cervejaria, haviam juntado duas mesas num canto, bragos e pernas 
surgindo em rosadas curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum 
por parte das mulheres) e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a 
seu lado. Percebi que eu realmente gostaria que Treena estivesse por ali. 

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de estudantes 
berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com as mangas da camisa 
arregagadas. Aquele era o pub preferido dos turistas e entre as pessoas falando 
ingles havia uma diversidade de sotaques: italiano, frances, americano. A 
esquerda, podia-se avistar o castelo e — exatamente como em todos os veroes — 
os turistas fazendo fila para tirar fotos na frente dele. 



— Nao esperava que voce fosse aparecer. Quer uma bebida? 

— Daqui a pouco. — Eu so queria bear um pouco ali sentada, descansar a 
cabega no ombro de Patrick. Queria me sentir como sempre: normal, 
despreocupada. Nao queria pensar na morte. 

— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco quilometros em 
apenas setenta e nove minutos e dois decimos. 

— Que legal. 

— Chegando la, hein, Pat? — festejoualguem. 

Patrick levantou os dois punhos e fez um rufdo de carro acelerando. 

— Isso e otimo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele. 

Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de 
quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar atengao 
neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como seria a vida delas. 
Cada uma devia ter fatos importantes na farmlia: bebes desejados e perdidos, 
grandes segredos, alegrias e tragedias. Se eles podiam deixar tudo isso de lado 
para curtir uma noite alegre num pub, eutambem podia. 

Entao contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez uma cara 
meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir para ele confirmar 
que tinha ouvido direito. 

— £... muito legal. Voces dois trabalhando para ele. 

Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que tudo isso 
estava ligado a minha batalha para manter Will vivo. E o medo que tinha por 
achar que Will queria comprar a minha liberdade. Mas sabia que nao podia dizer 
nada. E manter o resto em segredo tambem, enquanto fosse possivel. 

— Hum... tern mais uma coisa. Will disse que posso hear no quarto vazio da 
casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de onde dormir la 
em casa. 

Patrick me olhou. 

— Vai ficar na casa dele? 

— Talvez. E uma otima proposta, Pat. \bce sabe como tern sido la em casa. 
E voce nunca esta aqui. Gosto de ficar no seu apartamento, mas... para ser 
sincera, nao e a minha casa. 

Ele continuava me encarando. 

— Entao transforme em sua casa. 

— Como assim? 

— Mude-se para la. Faga do meu apartamento a sua casa. Leve as suas 
coisas para la. As suas roupas. Ja estava na hora de morarmos juntos. 

So mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele parecia bem 
triste ao dizer isso. Nao pareceu um cara que finalmente entendeu que nao podia 
viver longe da namorada e decidiu concretizar a feliz uniao de duas vidas. Ele 
parecia ter sido derrotado por alguem mais esperto. 



— Quer mesmo que eu me mude para la? 

— Quero, claro. — Ele co§ou a orelha. — Quer dizer, nao estou falando para 
nos nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido voce se mudar, nao? 

— Seu romantico. 

— Garanto, Lou, esta na hora. Deve estar na hora ha tempos, mas vivo 
enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para la, vai ser bom. — Ele me deu 
um abraQO. — Vai ser muito bom. 

A nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diploma ticamente continuado a 
conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um pequeno grito de empolgagao 
ao conseguir a foto que queria. Os passarinhos cantavam, o sol se punlia no 
horizonte, o mundo girava. Eu queria participar daquilo tudo, e nao ficar enfiada 
num quarto silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas. 

— Sim — respondi — , vai ser bom. 
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O pior de se trabalhar como cuidadora nao e o que as pessoas pensam. Nao e 
carregar e limpar a pessoa, os remedios e os lengos de limpeza e o distante, mas 
de algum modo sempre perceptrvel, cheiro de desinfetante. Nao e nem o fato de 
quase todo mundo achar que voce faz isso porque nao tem inteligencia suficiente 
para fazer qualquer outra coisa. O pior e o fato de que, quando se passa o dia 
inteiro num estado de real proximidade com outra pessoa, nao ha como escapar 
do estado de humor dela. E nem do seu proprio. 

Will ficou distante a manha toda, desde que contei dos meus pianos. Nada que 
uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve menos piadas, talvez a conversa 
tenlia sido menos casual. Ele nao perguntou nada a respeito das noti'cias dos 
jornais naquele dia. 

— E isso... que voce quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o rosto nao 
demons trava nada. 

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabega de maneira bem enfatica. 
Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil. 

— Realmente, esta na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos — falei. 

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar. 

De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela sensagao 
peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por que. 

Will fez um pequeno aceno com a cabega, sorriu. 

— Fico feliz que voce tenlia resolvido isso — disse ele, e levou a cadeira para 
a cozinha. 

Comecei a bear bem chateada com ele. Nunca liavia me sentido tao julgada 
quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se eu ficasse menos 
interessante para ele por ter decidido ir morar com o meu namorado. Como se 
eu nao pudesse mais ser o projeto preferido de Will. Eu nao podia dizer nada 
disso para ele, e claro, mas agi tao friamente com ele quanto ele comigo. 

E isso foi, sinceramente, exaustivo. 

A tarde, bateram a porta dos fundos do anexo. Segui rapido pelo corredor, as 
maos ainda molhadas de lavar louga, abri a porta e vi um homem de terno escuro 
e uma maleta na mao. 

— Ah, nao. Nos somos budistas — disse firmemente, fechando a porta quando 
o homem comegou a protestar. 

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeova tinliam alugado Will na 



porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele tentava dar marcha a re 
na cadeira por cima do capacho, que estava fora do lugar. Quando finalmente 
fechei a porta, eles abriram a caixa do correio e berraram que “ele, mais do que 
ninguem”, deveria entender o que o estava esperando depois da morte. 

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse o homem, e eu 
abri a porta com cautela. 

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguem procurou 
por Will pela porta dos fundos. 

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atras de mim. — Pedi que ele viesse. 
— Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Esta tudo bem, Clark... e uni 
amigo. 

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta, estendeu a 
mao e me cumprimentou. 

— Michael Lawler — disse ele. 

Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pos a cadeira entre nos, 
cortando efetivamente qualquer provavel conversa. 

— \cimos hear na sala. Pode nos fazer um cafe e depois nos deixar a sos um 
pouco? 

— Hum... certo. 

O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu Will ate a 
sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de cafe, eles falavam sobre 
criquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo continuou ate eu nao ter 
mais motive para espiar. 

Tirei uma poeira invisfvel da minha saia, endireitei-me e disse: 

— Bom, vou me retirar. 

— Obrigado, Louisa. 

— Tern certeza de que voce nao precisa de mais nada? Biscoitos? 

— Obrigado, Louisa. 

Will jamais me chamava de Louisa. E nunca havia me exclufdo de nada antes. 

O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. Executei minhas tarefas, depois fiquei 
por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar escondido o que eles 
diziam. Nao tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos de chocolate recheados, rof as 
unhas, ouvi o murmurio da conversa deles e pensei pela decima quinta vez por 
que Will tinha pedido ao homem que nao usasse a porta da frente. 

Nao parecia um medico. Podia ser consultor financeiro, mas de algum jeito 
ele nao tinha exatamente o ar de quern desempenhava essas fun?6es. Certamente 
tambem nao parecia ser fisioterapeuta, terapeuta ocupacional ou nutricionista — 
nem nenhum integrante das legioes de pessoas da secretaria de saude local que 
apareciam e avaliavam os custos das necessidades sempre mutantes de Will. 
Dava para reconhece-las a quilometros de distancia. Pareciam sempre exaustos, 
mas eram for^osa e agitadamente animados. Usavam meias de la em cores 



neutras, sapatos baixos de sola de borracha e dirigiam empoeirados carros 
corporativos, cheios de pastas e caixas de equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha 
uma BMW azul-marinho. Seu reluzente modelo executivo nao era o tipo de carro 
que uma autoridade local usaria. 

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paleto pendia do bra^o. 
Tinha deixado de parecer esquisito. 

Segundos depois, eu estava no corredor. 

— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro? 

Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, ate ele aparecer. 

— Bom, e so isso. 

— Obrigado, Michael — disse Will, sem olhar para mini. — Espero notfcias. 

— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr. Lawler. 

— Por e-mail sera melhor que por carta. Ao menos por ora. 

— Sim. Claro. 

Abri a porta dos fundos para ele sair. Entao, quando Will sumiu na sala, segui 
o homem pelo quintal e disse, alegremente: 

— Entao... o senlior tern um longo caminho de volta? 

O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um tecido de 
aparencia cara. 

— Venlio de Londres, infelizmente. Espero que o trafego nao esteja muito 
ruim a esta hora da tarde. 

Sat atras dele. O sol estava alto no ceu e precisei estreitar os olhos para ve-lo. 

— Entao... hum... onde o senhor fica, em Londres? 

— Regent Street. 

— A Regente Street? Otimo. 

— £. Nao e ruim. Certo. Obrigado pelo cafe, senhorita... 

— Clark. Louisa Clark. 

Ele parou e me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha percebido 
minhas tentativas improprias de saber quern ele poderia ser. 

— Ah. Srta. Clark — disse ele, seusorriso profissional suavemente reinstalado. 
— Obrigado de todo modo. 

Ele pousou a pasta com cuidado no assento de tras do carro, entrou e foi 
embora. 

Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na 
biblioteca. Eu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me sentia como se 
precisasse pedir, e ir a biblioteca apenas parecia mais facil. Sentei-me no 
terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent Street, Londres” no site de buscas. 
Informagao e poder,Will, disse eu, silenciosamente. 

Foram 3.290 resultados, sendo que os tres primeiros mostraram “Micliael 
Lawler, advogado, especialista em testamentos, certidoes e procuragoes 
judiciais”, que ficava naquela mesma rua. Olhei para a tela durante alguns 



minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez buscando por imagens, e la 
estava ele, em algum tipo de conferencia, usando urn terno escuro — Michael 
Lawler, especialista em testamentos e certidoes, o mesmo homem que ficara 
uma hora com Will. 

Eu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma hora e 
meia entre o fim do meu expediente e a safda dele para o treino. Peguei tudo, 
menos a cama e as cortinas novas. Ele veio com o carro e carregamos os meus 
pertences em sacos plasticos de lixo. Em duas viagens, levamos tudo para o 
apartamento dele — exceto meus livros escolares, que estavam no sotao. 

Mamae chorou, achou que estava me expulsando. 

— Pelo amor de Deus, querida. Esta na hora de ela sair de casa. Tern vinte e 
sete anos — papai lhe disse. 

— Ela ainda e o meu bebe — lastimou mamae, me entregando duas latas 
cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de limpeza. 

Fiquei sem saber o que falar. Eu nem gosto de bolo de frutas. 

Foi surpreendentemente facil colocar minhas coisas no apartamento de 
Patrick. Ele quase nao tinlia nada mesmo, nem eu, depois de anos morando no 
quartinho. O unico incidente foi por causa da minha colegao de CDs, que 
aparentemente so poderia se juntar a dele depois que eu colasse etiquetas na 
parte de tras das caixinhas e a colocasse em ordem alfabetica. 

— Fique a vontade — repetia ele, como se eu fosse uma especie de visita. 

Estavamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro, como duas 

pessoas num primeiro encontro. Enquanto eu desempacotava as coisas, ele me 
trouxe cha e disse: 

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de tudo na 
cozinha e disse varias vezes: — Claro, ponlia as coisas aonde quiser. Eu nao ligo. 

Ele tinlia esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra. As outras 
duas gavetas estavam cheias com suas roupas de ginastica. Eu nao sabia que havia 
tantas combinagoes entre lycra e fleece. Minhas roupas loucamente coloridas 
deixaram muitos centfrnetros de espago ainda vazio, os cabides de arame ficaram 
balangando pesarosamente no closet. 

— Preciso comprar mais roupa so para encher o armario — constatei, 
olliando la para dentro. 

Ele riu, nervoso. 

— O que e isso? 

Estava apontando para o meu calendario, pregado na parede do quarto extra, 
com as ideias em verde e os programas ja marcados em preto. Quando alguma 
coisa tinlia dado certo (musica, degustagao de vinhos), eu colocava uma cara 
sorridente na data. Quando nao tinlia (corrida de cavalos, galerias de arte), 
deixava vazio. As duas semanas seguintes tinliam poucos programas — Will 
estava cansado dos lugares proximos e eu ainda nao o convencera a ir mais longe. 



Dei uma olhada em Patrick. Eu podia ve-lo examinar o dia 12 de agosto, que 
estava sublinhado e tinlia pontos de exclama^ao em preto. 

— Hum... e para lembrar do meu trabalho. 

— Ac ha que o seu contrato nao sera renovado? 

— Nao sei, Patrick. 

Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o mes seguinte e rabiscou embaixo 
de onde se lia 28-semana: “Hora de comegar a procurar emprego.” 

— Desse jeito voce esta preparada para qualquer coisa que aconte§a — disse 
ele. Deu-me um beijo e saiudo quarto. 

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro, guardei os 
aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma organizada no 
armario do banheiro. Coloquei alguns livros em uma fileira arrumada no chao do 
quarto extra, sob a janela, inclusive os novos, que Will tinlia encomendado para 
mini na Amazon. Patrick prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo. 

E entao, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fabricas na dire 5 ao 
do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob minha respira^ao. 


Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu toco no 
nariz assim que penso em contar uma mentira. E uma dica bastante certeira. 
Meus pais ainda riem da epoca em que eu mesma escrevia bilhetes justificando a 
falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge. Por favor, dispense Louisa Clark das 
aulas hoje, pois estou muito indisposta devido a problemas femininos.” Papai se 
esforgava para bear serio quando deveria estar me descascando. 

Uma coisa era nao contar os pianos de Will para meus pais — eu era boa em 
guardar segredos deles (afinal, e algo que aprendemos a medida em que 
crescemos) — , mas lidar com a minha propria ansiedade era uma coisa 
com pie tarn ente dife rente. 

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer e o que eu 
poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso ate enquanto conversava com Patrick, 
cozinliando juntos na pequena cozinlia (eu ja estava descobrindo coisas novas 
sobre ele — por exemplo, ele realmente sabia preparar mil pratos diferentes com 
peito de peru). A noite, faziamos amor, o que parecia quase obrigatorio no 
momenta, como se tivessemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era 
como se Patrick achasse que eu tinlia uma dfvida com ele, ja que eu estava 
sempre fisicamente perto de Will. Mas, assim que ele dormia, eu me perdia em 
pensamentos novamente. 

So faltavam sete semanas. 

E Will estava fazendo pianos, mesmo que eu nao estivesse. 



Na semana seguinte, se Will notou minha preocupagao, nao disse nada. 
Cumprimos nossas rotinas diarias — levei-o de carro para dar breves passeios no 
campo, preparei suas refeigoes, cuidei dele quando estavamos em casa. Ele nao 
fazia mais piadas sobre o Corredor. 

Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos O 
paciente ingles (adorei esse) e um suspense sueco (do qual nao gostei). Fomos 
simpaticos um com outro, quase excessivamente educados. Senti falta das 
agressoes, do mau humor dele — aquela ausencia apenas se somou a sensagao 
ameagadora que se avultava sobre mim. 

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de especie nova. 

— \bces dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando eu 
desempacotava as compras. 

— Melhor perguntar para ele — respondi. 

— Foi exatamente o que ele disse. 

Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o armario 
de remedios de Will. 

Levei tres dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a Sra. 
Traynor. Perguntei se podfamos nos encontrar em algum lugar fora da casa e 
marcamos num pequeno cafe, recem-inaugurado nos jardins do castelo. O 
mesmo cafe que, ironicamente, tinlia custado o meu emprego anterior. 

Era um lugar bem mais sofisticado que o Tlie Buttered Bun — todo de 
carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patina da. Servia sopa caseira com 
legumes de verdade e bolos chiques. E voce nao conseguia beber um cafe 
simples, so latte, cappuccino ou macchiato. Nao havia ali operarios, nem 
funcionarios do salao de beleza. Sentei-me e bebi vagarosamente meu cha, 
imaginando se a Sra. Dente-de-Leao se sentiria confortavel o suficiente para se 
sentar ali e ler o jornal a manha inteira. 

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de repente, a 
bolsa enfiada embaixo do brago, vestida com uma blusa de seda cinza e cal§a 
azul-marinlio. 

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela, tinha a 
impressao de estar participando de uma especie de entrevista. 

— Fiquei presa no tribunal. 

— Eu que pego desculpas. Por obriga-la a sair do trabalho, quero dizer. So 
achei que... bom, achei que nao dava para esperar. 

Ela ergueu a mao e falou algo com a gargonete, que trouxe um cappuccino em 
segundos. Entao sentou-se a minha ffente. Seu olhar fez com que eu me sentisse 
transpa rente. 

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele e especialista em 
testa mentos e certidoes. 

Nao consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa. 



Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde demais, que, 
na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse alguma coisa boa. 

— Advogado? Tem certeza? 

— Procurei por ele na internet. Tem escritorio na Regent Street. Em Londres 
— acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael Lawler. 

Ela piscou forte, como se tentasse entender. 

— Will contou isso a voce? 

— Nao. Acho que nao queria que eu soubesse. Eu... eu descobri o nome do 
advogado e investiguei. 

O cafe chegou. A gargonete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas ela 
pareceu nem notar. 

— Mais alguma coisa? — perguntoua gargonete. 

— Nao, obrigada. 

— A sugestao do dia e bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com um delicioso 
recheio de creme... 

— Nao — disse a Sra. Traynor, rispida. — Obrigada. 

A moga ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou ofendida e 
entao se retirou, seu bloco balangando visivelmente em uma das maos. 

— Desculpe — disse eu. — \bce tinha dito que eu deveria a visa r tudo o que 
fosse importante. Passei metade da noite acordada, pensando se deveria contar ou 
nao. 

O rosto dela parecia lfvido. 

Eusabia como ela se sentia. 

— Como ele esta? Voce... voce teve outras ideias? Passeios? 

— Ele nao da a minima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de coisas que 
eu tinha compilado. 

A medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente trabalhando, 
calculando, avaliando. 

— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que voce quiser. Pago 
para voce. Para Nathan. Apenas veja... veja se voce consegue convence-lo a ir. 

Fiz que sim com a cabega. 

— Se ha algo em que conseguir pensar... so para ganliarmos mais tempo. 
Pagarei seu salario alem dos seis meses de contrato, claro. 

— Isso... isso nao e problema. 

Terminamos os cafes em silencio, as duas perdidas em pensamentos. 
Enquanto a observava, disfargadamente, reparei que seu cabelo imaculadamente 
bem-cuidado estava agora salpicado de fios brancos, os olhos tinham tantas 
olheiras quanto os meus. Percebi que nao me senti melhor por ter contado a ela, 
por transferir minha preocupagao para ela — mas que escolha eu tinha? As 
apostas estavam aumentando a cada dia. O som do relogio batendo duas horas 
pareceu tira-la de um transe. 



— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer coisa em que 
voce... em que voce consiga pensar, Louisa. E melhor que essas conversas sejam 
fora do anexo. 

Levantei-me. 

— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me mudar. 
— Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei: — Mudei-me para 
a casa de Patrick... meunamorado. 

Nao sei por que essa notfcia a deixou tao surpresa. Ela pareceu espantada, e 
me entregou a caneta. 

— Nao sabia que voce tinha namorado. 

— Nao sabia que precisava lhe contar. 

Ela se levantou, uma das maos apoiada na mesa. 

— Outro dia, Will comentou que... voce poderia se mudar para o anexo. Nos 
fins de semana. 

Rabisquei o telefone da casa de Patrick. 

— Bern, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me mudasse 
para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o peda?o de papel com o telefone. — 
Mas nao fica muito longe. E bem ao lado da area industrial. Nao vai atrapalhar 
minha carga horaria. Nem a minha pontualidade. 

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mao corria pelos 
cabelos, segurava a corrente no pescoQO. Por fim, como se nao conseguisse se 
conter, ela falou sem pensar: 

— Teria dofdo muito esperar? So uinas poucas semanas? 

— Como? 

— Will... acho que Will gosta muito de voce. — Ela mordeu o labio. — Nao 
sei... nao sei como isso pode ajudar. 

— Espere urn pouco. Esta insinuando que eu nao deveria ter me mudado para 
a casa do meu namorado? 

— Eu disse apenas que o momenta nao foi o ideal. Will esta num estado muito 
vulneravel. Estamos fazendo de tudo para deixa-lo otimista... e voce... 

— Eu o que? — Eu podia ver a gar§onete nos observando, o bloco parado na 
mao. — Eu o que? Ousei ter uma vida fora do trabalho? 

Ela abaixou a voz. 

— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa... coisa. Sabe o 
que estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu preferiria, uma vez que 
Will gosta muito de voce, que voce tivesse esperado mais um pouco para esfregar 
sua... felicidade na cara dele. 

Eu nao podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar vermelho 
e respirei fundo antes de falar de novo. 

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para magoar Will? 
Fiz de tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar. Dei ideias, levei-o para 



passear, conversei com ele, li para ele, cuidei dele. — As ultimas palavras 
explodiram do meu peito. — Arrumei as coisas dele. Troquei o maldito cateter. 
Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua maldita fa m ilia tinha feito. 

A Sra. Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa embaixo do 
bra?o. 

— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark. 

— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou. 

Ela se virou e saiu rapidamente do cafe. 

Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu tambem tremia. 


A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias que se 
seguiram. Eu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que eu estava 
esfregando a minha felicidade na cara dele. Nao achei que Will pudesse ser afetado 
por nada do que eu fizesse. Quando ele pareceu bear contrariado a respeito da 
minha decisao de me mudar para o apartamento de Patrick, pensei que era 
porque ele nao gostava de Patrick, e nao porque ele nutrisse qualquer sentimento 
por mim. E, o que era mais importante: nao acho que eu tenha parecido estar 
especialmente feliz. 

Em casa, eu nao conseguia afastar essa sensagao de ansiedade. Era como se 
uma corrente de baixa tensao passasse por mim e se alimentasse de tudo o que eu 
fazia. Perguntei a Patrick: 

— Sera que morarfamos juntos se minha irma nao tivesse precisado do meu 
quarto? 

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Inclinou-se para mim e me puxou 
para perto, dando um beijo no alto da minha cabega. Depois, olhou para banco: 

— Precisa usar esse pijama? Detesto voce de pijama. 

— £ confortavel. 

— Parece uma roupa que a minha mae usaria. 

— Nao vou usar corpete e cinta-liga toda noite so para agrada-lo. E voce nao 
respondeua minha pergunta. 

— Nao sei. Talvez. Sim. 

— Mas nao estavamos falando sobre isso, estavamos? 

— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque e mais sensato. \foce 
pode amar alguem e ainda assim ver as vantagens praticas e financeiras. 

— Euso... nao quero que pense que eu forcei isso. Nao quero me sentir como 
se tivesse forgado isso. 

Ele suspirou e deitou-se de costas. 

— Por que as mulheres tern sempre que remoer as coisas ate que elas virem 
um problema? Eu amo voce, voce me ama, estamos juntos ha quase sete anos e 



nao tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na verdade, e bem simples. 

Mas eu nao sentia que era assim. 

Parecia que eu estava vivendo uma coisa que nao tinha tido a chance de 
plane jar. 

Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna, pesada, como se 
estivessemos nos tropicos, fazendo os canos gorgolejarem e inclinando os arbustos 
floridos, como se eles suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro 
impedido de passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola plastica protegendo 
a cabega. Will assistiu a um documentario sobre pinguins, e depois disso, 
enquanto ele ficava no computador, procurei me manter ocupada, para que nao 
precisassemos conversar. Notei que o mal-estar entre nos era gritante e hear no 
mesmo ambiente que ele o tempo todo so piorava a situagao. 

Eu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina oferecia. 
Espanava, limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre em um turbilhao de 
atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava, nenhuma marca de xicara 
fugia do meu exame atento. Estava limpando as torneiras do banheiro, usando 
papel absorvente da cozinlia encharcado com vinagre (dica da minha mae) 
quando ouvi a cadeira de Will atras de mini. 

— O que esta fazendo? 

Eu estava debrugada na banheira. Nao me virei. 

— Estou tirando as manchas das suas torneiras. 

Eu podia sentir o olhar dele. 

— Repita — disse ele, depois de um momenta. 

— O que? 

— Repita. 

Eu me endireitei. 

— Por que, esta ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas torneiras. 

— Nao, so queria que voce ouvisse o que esta dizendo. Nao tern por que tirar 
as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mae nao vai notar, eu nao ligo e 
esse produto esta fazendo o banheiro feder como um restaurante de fish and chips. 
Alem do mais, eu gostaria de sair. 

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava exatamente 
como um hadoque gigante. 

— Monos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu pai. Ele 
disse que vai nos dar as chaves do castelo apos as cinco horas, quando todos os 
turistas vao embora. 

Nao gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante um 
passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era sedutora. 

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de vinagre das 



A diferenga entre a m inha educagao e a de Will era que ele desfrutava daquilo 
que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele, com pais ricos, numa 
casa bacana, frequentou boas escolas e otimos restaurantes, como era o caso, e 
claro, provavelmente tern a impressao de que as coisas boas se encaixam e que 
voce goza de uma posigao naturalmente superior no mundo. 

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infancia inteira, como ele 
mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar, confiando em que ele 
nao tocaria em nada. Depois das cinco e meia da tarde, quando o ultimo turista 
tinha safdo, os jardineiros comegavam a podar e arrumar as plantas, os faxineiros 
esvaziavam as latas de lixo e varriam as caixas de bebidas vazias e as embalagens 
de bala toffee, e entao o lugar todo se transformava em seu parque de diversoes 
particular. Quando me contou isso, pensei que, se Treena e eu tivessemos tido a 
liberdade do castelo so para nos, ficariamos incredulas, dando socos no ar e 
girando por todo la do. 

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte levadiga — disse 
ele, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal ponte a medida que 
percornamos a trilha de cascalho. 

— Voce disse a ela que este lugar era seu? 

— Nao. Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que trabalhava no 
minimercado uma semana depois. 

Virei-me e olhei para ele, chocada. 

— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens nos 
cotovelos? 

Ele ergueuuma sobrancelha. 

— Ele mesmo. 

— Ele ainda trabalha la, sabe. No minimercado. Se isso o faz se sentir 
melhor. 

— Acho que ele nao vai sentir muita inveja de como fiquei — disse Will, e 
parou de falar novamente. 

Era estranho ver o castelo daquele jeito, em silencio, nos dois sendo os unicos 
ali, alem do solitario jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os turistas, de me 
distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me peguei olhando para o 
castelo talvez pela primeira vez e comecei a assimilar um pouco da historia 
daquele lugar. Seus muros de pedra estavam ali ha via mais de oitocentos anos. Ali 
tinha nascido e morrido gente, coragoes tinham se enchido de paixao e se partido. 
Agora, no silencio, voce quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha. 

— Muito bem, hora da confissao — comecei. — \bce nunca andou por aqui 
e fez de conta que era um prfncipe guerreiro? 

Will me olhou de esguelha. 



— Sinceramente? 

— Claro. 

— Sim. Uma vez, ate peguei uma das espadas que ficam na parede do 
Grande Salao. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado de nao 
conseguir ergue-la para coloca-la de volta no suporte. 

Estavamos no alto da colina e, de la, na frente do fosso, vfamos a longa 
extensao do gramado ate o muro em rufnas que demarcava o limite da 
propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os anuncios em neon e as filas do 
transito, a agitagao que caracterizava a hora do rush na pequena cidade. Ali no 
alto, havia silencio, exceto pelos passaros e o suave zumbido da cadeira de Will. 

Ele parou a cadeira por um momento e girou-a para olharmos para o 
gramado. 

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando eu era 
menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado. 

— Por que? Nao frequentavamos os mesmos cfrculos. E eu devo ter sido o 
bebe que passou no carrinho enquanto voce empunhava a espada. 

— Ah, esqueci... eu sou definitivamente um anciao se comparado a voce. 

— Oito anos certamente o qualificam como alguem “mais velho” — respondi. 
— Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me deixaria sair com um 
homem mais velho. 

— Nem se ele tivesse seu proprio castelo? 

— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente. 

O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor a medida em que 
caminhavamos, a cadeira de Will sibilando pelas pogas do caminho. Senti um 
alfvio. Nossa conversa nao era a mesma de sempre, mas talvez fosse de se 
esperar. A Sra. Traynor tinha razao — devia ser sempre dificil para Will ver as 
outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma observagao mental para me 
lembrar de pensar com mais cuidado sobre como minhas atitudes poderiam 
impactar a vida dele. Nao queria mais me irritar. 

— Vamos percorrer o labirinto. Nao fago isso ha seculos. 

Fui arrancada dos meus pensamentos. 

— Ah. Nao, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente onde 
estavamos. 

— Por que? Tern medo de se perder? Yfimos la, Clark. Sera um desafio para 
voce, \feja se consegue decorar o caminho de ida, entao, depois, e so fazer o 
caminho contrario para voltar. Vou cronometrar seu tempo. Eu sempre fazia isso. 

Lancei um olhar para tras, em diregao a casa. 

— Eu realmente prefiro nao ir. — So de pensar naquilo, fiquei com um no no 
estomago. 

— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo. 

— Nao e isso. 



— Esta bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o pequeno 
anexo chato. 

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom realmente me 
pegou. Pensei em Deirdre no onibus, o comentario de como era bom que uma 
das filhas ficasse em casa. Eu estava destinada a ter uma vidinha, minhas 
ambigoes eram insignificantes. 

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-aparadas. 
Eu estava sendo ridfcula. Talvez estivesse me comportando de forma ridfcula 
havia anos. Afina 1, tudo aquilo tinha acabado. E eu estava seguindo em frente. 

— Basta se lembrar de cada lado que voce escolher, depois fazer o caminho 
inverso para sair. Nao e tao diffcil quanto parece. De verdade. 

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo. Respirei firndo 
e entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a criangas 
desacompanhadas”, cam inha ndo rapidamente por entre as sebes escuras e 
umidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva. 

Nao e tao ruim, nao e tao ruim, peguei a mini mesma murmurando. Sao so 
uma porgao de velhas sebes. Virei a direita, depois a esquerda, por um buraco na 
sebe. Outra vez a direita, a esquerda e, enquanto ia em frente, ensaiava na cabega 
o caminho da volta, pensando por onde eu havia passado. Direita. Esquerda. 
Direita. Esquerda. 

Meu batimento cardfaco comegou a aumentar um pouco, por isso eu 
conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me a pensar em 
Will do outro lado da sebe, olhando o relogio. Era so uma prova boba. Eu nao era 
mais aquela garota ingenua. Tinha vinte e sete anos. Morava com o namorado. 
Tinha um trabalho de responsabilidade. Era outra pessoa. 

Virei, segui direto e virei de novo. 

E entao, safdo praticamente do nada, o panico me invadiu como fel. Achei que 
tinha um homem andando rapido em minha diregao no fim da sebe. Embora eu 
tenha dito a mini mesma que era so minha imaginagao, ter me concentrado para 
me tranquilizar me fez esquecer as instrugoes para o caminho de volta. Direita. 
Esquerda. Buraco. Direita. Direita ? Eu tinha pegado o caminho errado ali? O ar 
ficou preso na minha garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas para 
perceber que havia perdido completamente meu senso de orientagao. Parei e 
olhei ao redor, na diregao das sombras, tentando descobrir para que lado ficava o 
oeste. 

E fiquei ali ate concluir que nao podia fazer aquilo. Nao podia condnuar. Eu 
me virei rapidamente e comecei a andar para onde achei que era o sul. Eu ia 
conseguir sair. Tinlia vinte e sete anos. O que era otimo. Mas entao, ouvi a voz 
deles, os risos de zombaria. Vi-os, entrando e saindo dos vaos das sebes 
rapidamente, send meus pes balangarem como pes de bebado nos meus saltos, o 
inesquecfvel espetar da sebe quando cat em cima dela, tentando me equilibrar. 



— Quero sair ja — disse a eles, com voz pastosa e insegura. — Chega. 

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, ha via apenas os sussurros 

distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou poderia ser o vento 
deslocando as folhas. 

— Quero sair ja — eu tinha dito, minha voz soando insegura ate mesmo para 
mim. Eu tinha langado uni olhar para o ceu, fiquei meio desequilibrada devido ao 
enorme e escuro espago acima de mim. E entao tinha pula do quando alguem me 
agarrou pela cintura — o de cabelos escuros. Aquele que tinha ido a Africa. 

— Nao pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira. 

Eu soube, entao, so pelo toque de sua mao em minha cintura. Percebi que 
alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha comegado a evaporar. 
E ri, empurrada por suas maos como se fosse uma brincadeira, nao querendo que 
ele soubesse que eu sabia. Eu o ouvi gritar por seus amigos. E escapei dele, 
correndo de repente, lutando para tentar achar a saida, os pes afiindando na 
grama umida. Eu escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus 
corpos escondidos, e senti minha garganta se apertar de panico. Estava 
desorientada demais para me localizar. As sebes altas continuaram balangando, 
me espetando. Continuei em frente, virando nas esquinas, tropegando, olhando 
esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da voz deles. Mas a saida nao 
chegava. Para todo canto que eu virava, havia mais uma extensao de sebe, outra 
voz zombeteira. 

Tropecei numa fresta, exultante por uin momento porque estava perto da 
liberdade. Mas entao eu vi que estava de volta ao centro do labirinto, outra vez no 
lugar onde tinha comegado. Eu me encolhi ao ve-los todos parados ali, como se 
estivem simplesmente a minha espera. 

— At esta voce — disse uni deles, e sua mao agarrou meu brago. — Eu disse 
que ela estava pronta para isso. Vfenha, Lou-Lou, me de um beijo e eu mostro a 
saida. — A voz era suave e arrastada. 

— De um beijo em todos nos e todos nos mostraremos a saida. 

A cara deles era um borrao. 

— So quero... so quero que voces... 

— Ora, Lou. \bce gosta de mim, nao gosta? Passou a tarde toda sentada no 
meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso? 

Ouvi um risinho aba fa do. 

— E voce mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patetica ate para 
mim. 

— So um beijo. — Ele se aproximou. 

Senti sua boca na minha, uma mao apertando minha coxa. 

Ele se afastou e ouvi o curso de sua respiragao mudar. 

— Agora e a vez de Jake. 

Nao sei o que eu disse entao. Alguem segurou meu brago. Ouvi a risada, senti 



uma mao nos meus cabelos, outra boca na minha, insistente, invasiva e entao... 

— Will... 

Eu estava solugando agora, encolhida. 

— Will — Eu estava dizendo seu nome varias vezes, minha voz falhava, vindo 
de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante, do outro lado da cerca. 

— Louisa? Louisa, onde voce esta? Qual o problema? 

Eu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As lagrimas 
nublavam meus olhos, eu apertava os bragos firmemente ao meu redor. Nao 
conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguem iria me achar. 

— Will... 

— Onde voce...? 

E ali estava ele, na minha frente. 

— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contrafdo. — Desculpe. Nao 
consigo... fazer isso... 

Will moveu seu brago alguns centfmetros, o maximo que conseguia. 

— Ah, meu Deus, o que...? Venha ca, Clark. — Ele se adiantou, depois olhou 
para o brago, frustrado. — Porcaria inutil... Esta tudo bem. Apenas respire. Vfenha 
ca. Apenas respire. Devagar. 

Sequei os olhos. Ao ve-lo, o panico comegou a diminuir. Levantei-me, 
insegura, tentei recompor meu rosto. 

— Desculpe... nao sei o que houve. 

— \bce tern claustrofobia? — O rosto dele, a centfmetros do meu, estava 
cheio de preocupagao. — Vi que voce nao queria. Eu so... eu so pensei que voce 
estava sendo... 

Fechei os olhos. 

— Eu so quero ir embora agora. 

— Segure a minha mao. Vamos sair. 

Ele me tirou de la em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso, ele disse 
enquanto caminhavamos, sua voz calma, confiante. Fora urn desafio para ele, 
quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei meus dedos nos dele e senti o 
calor de sua mao como algo reconfortante. Eu me senti idiota quando percebi 
que, o tempo todo, estava muito per to da entrada. 

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lengo na parte de tras 
da cadeira. Ficamos la em silencio, eu na ponta do banco ao lado dele, nos dois 
esperando que os meus solugos diminufssem. 

Ele ficou ali, langando olhares de soslaio para mim. 

— Entao...? — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia falar sem 
desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve? 

Torci o lengo nas maos. 

— Nao consigo. 

Ele fechou a boca. 



Engoli em seco. 

— Nao foi voce — disse eu, apressada. — Nao contei a ninguem... E... e 
bobagem. E faz muito tempo. Nao pensei que... que eu fosse... 

Senti seus olhos sobre mini, mas eu queria que ele nao me olhasse. Minhas 
maos nao paravam de tremer e meu estomago parecia estar amarrado por um 
milhao de nos. 

Balancei a cabega, tentando dizer que havia coisas que eu nao podia contar. 
Queria segurar na mao dele outra vez, mas achava que nao devia. Estava ciente 
do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas nao feitas. 

Atras de nos, dois carros tinham parado perto dos portoes. Duas pessoas 
saltaram dos carros — dali, era impossfvel ver quern — e se abragaram. Ficaram 
assim um tempo, talvez conversando, depois entraram de novo em seus carros e 
foram embora em diregoes opostas. Eu as observei, mas nao conseguia pensar. 
Minlia mente parecia congelada. Nao sabia mais o que dizer sobre nada. 

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por fim. Virei-me, mas ele nao 
estava olhando para mini. — \bu contar uma coisa que nao conto a ninguem. 
Certo? 

— Certo. — Apertei o lengo na mao, fazendo dele uma bola, a espera. 

Ele respirou fiindo. 

— Tenlio muito, muito medo de como as coisas vao ficar. — Deixou a frase se 
assentar no ar entre nos e, entao, em voz baixa e calma, continuou. — Sei que a 
maioria das pessoas acha que viver como eu e a pior coisa que pode acontecer. 
Mas poderia ser pior. Eu poderia nao conseguir respirar sozinho, poderia nao 
falar. Poderia ter problemas circulatorios que me obrigariam a amputar bragos e 
pernas. Poderia viver hospitalizado indefinidamente. Isso nao e la uma vida, 
Clark. Mas quando penso em como poderia ser pior... ha noites em que me deito 
na cama e realmente nao consigo respirar. 

Engoliu em seco. 

— E sabe o que? Ninguem quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguem quer ouvir 
voce falar que esta com medo, ou com dor, ou apavorado com a possibilidade de 
morrer por causa de alguma infecgao aleatoria e estupida. Ninguem quer ouvir 
sobre como e saber que voce nunca mais fara sexo, nunca mais comera algo que 
voce mesmo preparou, nunca vai segurar seu proprio filho nos bragos. Ninguem 
quer saber que as vezes me sinto tao claustrofobico estando nesta cadeira que 
tenlio vontade de gritar feito louco so de pensar em passar mais um dia assim. 
Minlia mae esta por um fio e nao me perdoa por ainda amar meu pai. Minlia 
irma se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu fiz sombra para ela — e 
porque minhas lesoes significant que ela nao pode me odiar propriamente, como 
ela faz desde que eramos pequenos. Meu pai so quer que tudo isso acabe. Nos 
ultimos tempos, eles so querem ver o lado positivo. Precisam que eu tambem 
veja. 



Ele parou. 

— Precisam acreditar que existe um lado positivo. 

Fechei os olhos no escuro. 

— Eu tambem fago isso? — perguntei, baixo. 

— \bce, Clark — ele olhou para as maos — , e a unica pessoa com quern eu 
sinto que posso falar desde que euacabei nesta porcaria. 

E entao eu contei para ele. 

Segurei a mao dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei 
diretamente para meus pes, e respirei fimdo e contei a ele sobre aquela noite 
toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu estava bebada e 
chapada, e como eu desmaiei e depois minha irma disse que na verdade isso 
tinha sido ate bom, nao me lembrar de tudo o que eles fizeram, mas como aquela 
meia hora de desconhecimento me assombrava desde entao. Eu a completei, 
sabe. Eu a completei com as risadas, o corpo deles e as palavras deles. Eu a 
completei com a minha humilhagao. Contei a ele como eu via o rosto deles 
sempre que ia a qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick e meus pais e a 
minha vidinha tinliam bastado para mim, com todos os seus problemas e 
limitagoes. Eles tinliam feito eu me sentir segura. 

Quando terminamos a conversa, o ceu tinha escurecido e liavia quatorze 
mensagens no meu celular perguntando onde estavamos. 

— \bce nao precisa que eu lhe diga que a culpa nao foi sua — garantiu ele, 
calmo. 

Acima de nos, o ceu tinha se tornado infindavel e infinito. 

Torci o lengo nas maos. 

— E. Bom. Ainda me sinto... responsavel. Bebi demais para me exibir. Fui 
muito oferecida. Fui... 

— Nao. Eles foram os responsaveis. 

Ninguem nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o olliar 
solidario de Treena sustentava uma acusagao tacita. Bom, se voce fica bebada e age 
como boba com homens que nao conhece... 

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real. 

— Louisa. Nao foi sua culpa. 

Entao eu chorei. Sem solugar desta vez. As lagrimas saiam em silencio e me 
diziam que mais alguma coisa estava me deixando. Culpa. Medo. E algumas 
outras coisas para as quais eu ainda nao tinha encontrado nomes. Encostei minha 
cabega de leve no ombro dele e ele inclinou a dele ate que estivesse repousada 
sobre a minha. 

— Certo. Esta me ouvindo? 

Murmurei um sim. 

— Entao vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou, como se 
quisesse ter certeza de que tinha minha atengao. — Alguns erros... apenas tern 



consequencias maiores que outros. Mas voce nao precisa deixar que aquela noite 
seja aquilo que define quem voce e. 

Senti a cabega dele balangar contra a minha. 

— Voce, Clark, tem a escolha de nao deixar isso acontecer. 

O suspiro que saiu de mim entao foi longo e tremulo. Ficamos la em silencio, 
deixando que as palavras dele afundassem. Eu poderia ter ficado ali a noite inteira, 
acima do resto do mundo, o calor da mao de Will na minha, sentindo que o pior 
comegava a escoar devagar de dentro de mim. 

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles chamem uma 
equipe de buscas. 

Soltei a mao dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria em 
minha pele. Entao, quase num gesto de luxuria, estiquei os bragos acima de 
minha cabega. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da noite, a tensao de 
semanas, meses, talvez anos, diminuindo uni pouco, e deixei sair uma grande 
expiragao. 

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um circulo de luz no meio da 
escuridao do campo entre nos. Virei-me para ele. 

— Will? 

— Sim? 

Eu mal conseguia ve-lo na luz fraca, mas sabia que estava me olhando. 

— Obrigada. Obrigada por ir me buscar. 

Ele balangou a cabega e levou a cadeira de volta para a trilha. 
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— A Disneylandia e urn a boa escolha. 

— Eu ja disse: nada de parques tematicos. 

— Eu sei que voce ja disse isso, mas la nao tem so montanhas-russas e xicaras 
de cha que rodopiam. Na Florida voce pode visitar os estudios de cinema e o 
centro de ciencia. E muito educativo. 

— Acho que um ex-CEO de trinta e cinco anos nao precisa de coisas 
educativas. 

— Eles tem banheiros para deficientes por toda parte. E os funcionarios sao 
muito atenciosos. Resolvem qualquer problema. 

— Agora voce vai dizer que tem passeios a cavalo especiais para deficientes 
fisicos, nao e? 

— Eles recebem todo mundo. Por que nao tenta a Florida, Srta. Clark? Se nao 
gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima e otimo. 

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quern venceria. 

O agente de viagens pareceu nao ter escutado. 

— E sao uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia que eles 
atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundagao Make-A-Wish? 

— Ele nao esta morrendo. — Desliguei o telefone na cara do agente na hora 
em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco para coloca-lo no gancho 
e fechar meu bloco de anota^oes. 

— Esta tudo bem, Clark? 

— Tudo otimo. — Abri um grande sorriso. 

— Que bom. Voce tem um vestido bonito? 

— O que? 

— O que vai fazer no sabado? 

Ele aguardou, ansioso. Minha cabe9a ainda imaginava a baleia assassina 
contra o agente de viagens. 

— Hum... nao vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo treinando. Por 
que? 

Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse do prazer 
de me surpreender. 

— Vamos a um casamento. 



No final das contas, nao entendi bem por que Will mudou de ideia sobre o 
casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por vontade de contrariar, 
pois ninguem esperava que ele fosse, muito menos os noivos. Talvez, finalmente, 
tenha decidido encerrar o assunto. Acho que nos dois ultimos meses ele deixou de 
guardar magoa dela. 

Decidimos que podfamos ir a festa sem a ajuda de Nathan. Liguei antes para 
verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na tenda onde seria a 
recepgao e Alicia se mostrou tao perturbada quando descobriu que irfamos, que 
concha que aquele convite em alto-relevo so fora enviado para constar. 

— Hum... bem... ha um pequeno degrau na tenda, mas os organizadores 
disseram que tambem poderiam providenciar uma rampa... — Ela se esquivou. 

— Isso seria otimo. Obrigada. A gente se ve em breve, entao — falei. 

Entramos na internet para procurar um presente de casamento. Will comprou 

um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um jarro por sessenta libras 
que ele disse “estar de graga”. Fiquei pasma por gastar tanto dinheiro com 
pessoas de quern nao gostava, mas em poucas semanas trabalhando com os 
Traynor percebi que a nogao de dinheiro deles era diferente. Preenchiam 
cheques de quatro dfgitos sem nem pensar. Uma vez, vi o extrato bancario de 
Will, que foi deixado na mesa da cozinha para ele conferir. Tinha o suficiente 
para comprar duas casas iguais a nossa. E era so a conta-corrente. 

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele e naquele 
dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possfveis. Mas tambem porque 
nao tinha nenhum outro vestido que eu tivesse coragem de usar em uma ocasiao 
como aquela. Will nao imaginava o medo que eu tinlia de ir a um casamento da 
alta sociedade, ainda mais como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos 
olhares na nossa diregao, acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick 
correr em cfrculos. Talvez fosse bobagem minha me importar com isso, mas nao 
pude evitar. Pensar nos convidados nos olhando ja me dava nos no estomago. 

Nao disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma ex 
parecia, na melhor das hipoteses, um ato masoquista, porem, ir a uma festa cheia 
de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva se casar com um ex- 
amigo, para mim mais parecia um convite a depressao. Tentei faze-lo enxergar 
tudo isso no dia anterior, mas ele rejeitou. 

— Se eu nao estou preocupado, Clark, acho que voce tambem nao deveria 
estar — disse Will. 

Liguei para Treena e contei. 

— Vbrifique se ele nao escondeu antraz ou armas na cadeira de rodas — foi 
so o que ela recomendou. 

— £ a primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrivel desastre. 

— Vai ver que ele so quer comprovar que ha coisas piores do que morrer. 

— Engragadinha. 



Ela nao estava prestando muita atengao a nossa conversa telefonica. Treena se 
preparava para um curso de uma semana para “lfderes empresariais em 
potencial”, e mamae e eu cuidariamos de Thomas. Ela disse que o curso ia ser 
fantastico, alguns dos grandes nomes do mercado estariam la. Seu orientador 
incentivou-a e ela foi a unica a ter direito ao curso de graga. Eu tinha certeza de 
que, enquanto conversavamos, ela digitava no computador. Podia ouvir os dedos 
batendo no teclado. 

— Que bom — fa lei. 

— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Nao e nem na antiga Escola 
Tecnica, e sim nos predios conhecidos como “espirais de sonho”. 

— Legal. 

Ela fez uma pausa. 

— Ele nao tern tendencia suicida, tern? 

— Will? Nao mais que o normal. 

— Bom, ja e alguma coisa. — Ouvi o som de aviso de um novo e-mail. 

— Preciso ir, Treen. 

— Certo. Divirta-se. Ah, e nao use aquele vestido vermelho. E muito decotado. 


O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu secretamente sabia 
que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o que querem. Alguem deve 
ter conversado com os deuses do clima. 

— Observagao muito rude, Clark — criticou Will, quando comentei isso. 

— Bom, aprendi com quern sabe. 

Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair la pelas nove 
da manha. Levariamos duas horas de carro ate la e eu tinha planejado a viagem 
com cuidado, com paradas em locais com os melhores servigos. Arrumei-me no 
banheiro, calcei as meias nas pernas recem-depiladas, me maquiei, depois tirei 
tudo, temendo que os anfitrioes chiques achassem que eu parecia uma garota de 
programa. Nao ousei colocar uma echarpe no pescogo, mas levei uma estola que 
poderia usar como xale, se me sentisse muito exposta. 

— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atras, e eis que vi Will de terno 
escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o rosto levemente 
bronzeado. A camisa fazia os olhos dele ficarem especialmente luminosos. De 
repente, pareciam carregar o brilho do sol. 

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu nao queria dizer o quanto ele 
estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de estar se casando com 
aquele bundao. 

Will revirou os olhos. 

— Nathan, esta tudo na bolsa? 



— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virou-se para Will. — Nada de 
ficar com as damas de honra. 

— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estarao vestindo 
roupas de gola alta e terao cheiro de cavalo. 

Os pais de Will vieram ve-lo antes de irmos. Desconfiei que tinham discutido, 
ja que seria impossivel a Sra. Traynor ficar mais distante do marido, a menos que 
estivessem em condados diferentes. Ela cruzou os bragos, firme, e continuou 
assim ate eu dar marcha a re no carro para Will entrar. Nao olhou para mim 
nem uma vez. 

— Louisa, nao deixe que ele beba muito — recomendou, tirando um fiapo 
imaginario do ombro de Will. 

— Por que? Nao estou dirigindo — disse Will. 

— Tern toda razao, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de uns bons 
drinques para aguentar um casamento. 

— Ate o seu proprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou, mais alto: 
— \foce esta muito elegante, querido. — Ela se abaixou e ajeitou a barra da calga 
de Will. — Muito mesmo. 

— \hce tambem. — O Sr. Traynor me olhou com aprovagao quando sat do 
carro. — Muito atraente. De uma voltinha para nos, Louisa. 

Will afastoua cadeira de rodas. 

— Ela nao tern tempo para isso, pai. Vfimos pegar a estrada, Clark. Nao seria 
bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva. 

Entrei de novo no carro, aliviada. Safrnos, com a cadeira de Will bem presa 
no banco de tras e o seu elegante paleto dependurado sobre o banco do carona 
para nao amassar. 


Antes mesmo de chegar la, eu ja sabia como seria a casa dos pais de Alicia. Na 
verdade, acertei com tal precisao que, quando reduzi a velocidade do carro, Will 
perguntou por que eu estava rindo. Era uma enorme mansao georgiana, com 
grandes janelas parcialmente escondidas por uma fartura de glicmias claras e 
cascalho cor de caramelo na entrada. A residencia perfeita para um coronel. 
Imaginei Alicia crescendo ali, o cabelo louro preso em duas trangas perfeitas 
enquanto montava seu primeiro e gorducho ponei no gramado. 

Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o transito para 
um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o vidro do carro. 

— Ha algum estacionamento ao lado da igreja? 

— Madame, os convidados devem seguir por aqui. 

— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado — 
expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou estacionar ali. 



Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes que 
dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado da igreja. E Id 
vamos nos, pensei, encontrando o olhar de Will no espelho retrovisor quando 
desliguei o motor. 

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele. 

— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrario? 

— O fato de voce ser ridiculamente transparente. Alem de ter rofdo quatro 
unhas enquanto dirigia. 

Estacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativei os controles 
para abaixar a rampa. 

— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o cliao. Do 
outro lado da trillia no gramado, as pessoas safam de seus enormes carros 
alemaes, as mulheres de vermelho conversando com os maridos enquanto os 
saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram todos altos e discretos, em ternos 
de cores neutras. Mexi no cabelo, pensando se havia exagerado no batom. Tinlia a 
impressao de estar parecendo um daqueles potes vermelhos de ketchup. 

— Entao... como vamos nos comportar hoje? 

Will acompanhou meu olhar. 

— Sinceramente? 

— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, nao diga que provocaremos Choque e 
Pavor. Esta planejando algo terrivel? 

O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insondaveis. Um pequeno 
enxame de borboletas pareceu voar no meu estomago. 

— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente exemplar. 

As borboletas comegaram a bater asas sem parar, como se estivessem presas 
as minhas costelas. Abri a boca para falar, mas ele me interrompeu. 

— Olha, faremos o possivel para que seja divertido — disse ele. 

Divertido. Como se ir ao casamento da ex-namorada pudesse ser menos 
dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi uma escollia de Will. 
O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir forgas. 

— Com uma condigao — falei, ajeitando a estola nos ombros pela decima 
quarta vez. 

— Qual? 

— \bce nao vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de Meu pe 
esquerdo. Senao, volto para casa e deixo voce preso aqui com os elegantes. 

Will virou a cadeira em diregao a igreja e pensei ouvi-lo resmungar: 

— Desmancha-prazeres. 

A cerimonia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente linda 
como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de corte enviesado, 
de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se nao ousasse hear la sem 
permissao. Vi-a flutuar pela nave da igreja e imaginei como seria ser alta, ter 



pernas compridas e parecer com alguem que a maior parte de nos so ve em 
comerciais. Imaginei se o cabelo e a maquilagem dela tinham sido feitos por 
uma equipe de professionals. E se ela estaria usando uma calcinlia modeladora. 
Claro que nao. Devia usar coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries 
femininas para quern nao precisa levantar nenhuma parte do corpo e que custam 
mais que o meu salario semanal. 

Enquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de bale se agitavam nos 
bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros convidados. Quase todas as 
mulheres podiam estampar as paginas de uma revista de luxo. Os sapatos, 
exatamente no mesmo tom das roupas, pareciam nunca ter sido usados. As mais 
jovens se equilibravam com elegancia em saltos de dez centfrnetros, com as 
unhas dos pes muito bem pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos, 
usavam vestidos bem-cortados, ombreiras de seda com costuras em cores 
contrastantes e chape us que pareciam desafiar a lei da gravidade. 

Era menos interessante observar os home ns, mas todos tinham aquele ar que 
eu as vezes detectava em Will, gragas a riqueza e aos titulos, dando a impressao 
de que a vida corria sem percalgos. Imaginei com que pessoas andavam, em que 
mundo viviam. Me perguntei se reparavam em pessoas como eu, que cuidavam 
dos filhos deles, os atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus 
colegas de trabalho, pensei, lembrando das minhas entrevistas no Centro de 
Trabalho. 

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as farmlias dos noivos 
ficavam separadas, pois temiam que alguem desrespeitasse a liberdade 
condicional deles. 

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco e a cadeira 
dele a minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e virou-se para a frente, 
com uma expressao inescrutavel. Um coro de quarenta e oito vozes (eu contei) 
cantava em latim. Rupert suava dentro do smoking e levantou uma sobrancelha 
como se estivesse se sentindo, ao mesmo tempo, satisfeito e meio bobo. Ninguem 
aplaudiu nem comemorou quando o padre declarou-os marido e mulher. Rupert 
pareceu um pouco estranho, inclinou-se sobre a noiva como se fosse morder uma 
maga pendurada num barbante e errou o alvo. Perguntei-me se a classe alta 
considerava “deselegante” se agarrar no altar. 

Entao, a cerimonia chegou ao fim. Will ja estava se dirigindo para a safda da 
igreja. Vi a parte de tras da cabega dele, altiva e curiosamente digna e tive 
vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido. Queria perguntar se ainda 
sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que ele era bom demais para aquela 
mulherzinha dourada sem graga, por mais que as aparencias pudessem dar a 
entender o contrario e que... nao sei o que mais eu queria dizer. 

So queria deixar as coisas melhores. 

— Voce esta bem? — perguntei, ao me aproximar dele. 



A grande questao era que devia ser ele ali. 

Ele piscouvarias vezes. 

— Estou otimo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se estivesse 
prendendo o ar no peito. Entao olhou para mim. — Vamos tomar um drinque. 

A tenda da recepgao ficava num jardim cercado, com portao de ferro 
decorado com guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, ja estava lotado, 
por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora enquanto eu ia pegar uma 
bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas com toallias de linho branco, talheres 
e cristais, nunia quantidade que eu nunca tinha visto antes. As cadeiras tinham 
encosto dourado como aquelas que vemos em desfiles de moda e lanternas 
brancas penduradas sobre cada centro de mesa de fresias e lfrios. O ambiente 
estava dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir sufocada. 

— Coquetel de firutas? — perguntou o barman, quando chegou minha vez. — 
Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a unica opgao de bebida. — Ah, 
sim. Dois, por favor. 

Ele sorriu para mim. 

— As outras bebidas serao servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer que todos 
comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio conspiratorio. A 
sobrancelha levemente erguida denunciouo que ele acliava disso. 

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos eram mais 
resistentes, por isso fiquei pasma por nao comegarem a festa servindo bebida 
alcoolica. 

— Acho que isso vai ter que servir, entao — eu disse ao barman, quando ele 
me entregouas tagas. 

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de oculos, estava meio 
agachado, apoiando um brago na cadeira de Will. O sol estava a pino e apertei os 
olhos para ve-los direito. De repente, compreendi por que tantas pessoas estavam 
com chapeus de abas largas ali. 

— Que otimo reencontrar voce, Will — dizia o homem. — O escritorio nao e 
o mesmo sem voce. Eu nao devia dizer isso... mas nao e mais a mesma coisa. 
Nao mesmo. 

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que so se sente bem de terno. 

— Gentileza sua. 

— Foi tao estranho. Como se voce cafsse num precipfcio. Um dia voce estava 
la, coordenando tudo, no dia seguinte voce estava... 

Ele olhou para cima, notando minha presenga ali. 

— Ah — disse, e send seus olhos pousarem nos meus peitos. — Ola. 

— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent. 

Coloquei a taga de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a mao do 
rapaz. 

Ele endireitou os oculos. 



-Ah — repetiu. — E... 

— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por que, coloquei 
a mao no ombro de Will. 

— A vida nao vai nada mal, he in? — disse Freddie Derwent, dando uma r is a da 
que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao acrescentar: — Bom... 
vou dar uma volta pela festa. Sabe como sao as coisas... devemos considerar esses 
eventos como uma oportunidade para fazer novos contatos. Mas foi um grande 
prazer reve-lo, Will. E... voce, Srta. Clark. 

— Ele parece ser uma otima pessoa — falei, quando ele se afastou. Tirei a 
mao do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais saboroso do que 
parecia. Mas achei estranho levar pepino. 

— Sim, e um cara otimo. 

— Entao, nao foi embara§oso. 

— Nao. — Will olhoupara mini. — Nao, Clark, nao foi nada embara§oso. 

Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se sentiram 

a vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram certa distancia, como 
se assim nao precisassem lidar com o dilema do aperto de maos; alguns homens 
puxaram um pouco a calga para se agachar quase aos pes dele. Fiquei ao lado de 
Will e falei pouco. Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens 
se aproximaram. 

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia nao saber o que dizer 
quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando: 

— Belo casamento, nao achou? A noiva estava maravilhosa. — Imagino que 
ele desconhecesse o historico amoroso de Alicia. 

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos negocios, foi mais 
diplomatico, mas havia algo no seu olliar direto e nas suas perguntas objetivas 
sobre seu estado de saude que deixaram Will tenso. Pareciam dois cachorros se 
rodeando, avaliando se partiam para cima ou nao. 

— Ele e o novo CEO da minha ex-empresa — disse Will, quando o homem 
finalmente se despediu com um aceno. — Acho que so quis confirmar que eu nao 
pretendo recuperar meu cargo. 

O sol ficou forte, o jardim se transformou nunia fonte de perfume, as pessoas 
se protegiam a sombra das arvores. Levei Will para a entrada da tenda, 
preocupada com sua temperatura corporal. La dentro, enormes ventiladores 
foram ligados, zunindo lentamente acima de nos. Ao longe, sob um abrigo, um 
quarteto se apresentava com instrumentos de cordas. Parecia uma cena de filme. 

Alicia flutuava pelo jardim, uma visao eterea, mandando beijos e dando 
gritinhos, mas nao se aproximou de nos. 

Observei Will tomar dois coqueteis, o que, no fundo, me deixou feliz. 



O almo?o foi servido as quatro. Achei uma hora estranlia para almo§ar, mas, 
como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se esticado e 
perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por inumeros drinques e 
conversas passageiras. Nao sei se foi o calor, ou o ambiente, mas quando 
chegamos a nossa mesa, eu estava quase bebada. So ao me ver falando sem parar 
com o idoso a minha esquerda que percebi que devia estar mesmo bebada. 

— Tern alcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois de 
derramar o saleiro no colo. 

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um. 

Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade. 

— Esta brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que nao tinha 
alcool. Como vou dirigir de volta para casa? 

— Bela cuidadora voce e — disse ele. Levantou uma sobrancelha. — O que 
eu ganho em troca se nao contar para minha mae? 

Fiquei pasma com a reaQao de Will durante todo aquele dia. Pensei que eu 
fosse ter o Will Taciturno e Sarcastico. No mmirno, o Will Silencioso. Mas ele foi 
simpatico com todo mundo. Nem reclamou de servirem sopa no almo^o. 
Perguntou apenas, educadamente, se alguem aceitava trocar a sopa pelo pao e as 
duas garotas na ponta da mesa — que declararam ter “intolerancia a trigo” — 
quase atiraram os paes nele. 

Quanto mais eu me preocupava em hear sobria, mais animado e 
despreocupado Will parecia. A idosa a direita dele era ex-integrante do 
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deficientes ffsicos. Foi uma 
das unicas pessoas que vi conversar totalmente a vontade com Will; a certa altura, 
deu para ele uma fatia de rocambole. No instante em que ela se levantou da 
mesa, ele comentou baixinho que ela ha via escalado o Kilimanjaro. 

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imagina-la montada 
numa mula, montanha acima, levando sandufches embalados. Elas sao resistentes 
como aquela velha bota que todo mundo tern no armario. 

Tive menos sorte com o homem a minha esquerda. Ele precisou de uns 
quatro minutos — nos quais ficou me perguntando quern eu era, onde morava e 
quern eu conhecia no casamento — para concluir que eu nao tinha nada a dizer 
que pudesse despertar seu interesse. Virou-se para a mulher a sua esquerda e me 
deixou ali, calada, brincando com a sobra do meu almo^o. A certa altura, quando 
comecei a me sentir bem esquisita, Will tirou a mao da cadeira e apoiou-a no 
meu braQO. Olhei para o que estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mao e 
apertei-a, satisfeita por ele ter notado o que houve entre mini e o homem ao meu 
la do. Ele entao afastou a cadeira da mesa alguns centfrnetros para que eu pudesse 
participar da conversa com Mary Rawlinson. 

— Will me contou que voce e a cuidadora dele — disse. Mary tinha 
penetrantes olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente refirataria a 



vaidades. 

— Tento ser — falei, olhando para ele. 

— Sempre trabalhou nessa area? 

— Nao. Eu... trabalhava num cafe. — Eu nao pretendia contar isso para mais 
ninguem naquele casamento, mas Mary Rawlinson concordou com a cabega, 
como se aprovasse. 

— Sempre achei interessante ser gargonete. Para quern gosta de lidar com 
pessoas e e meio intrometida como eu. — Ela sorriu. 

Will colocou a mao de volta na cadeira e disse: 

— Estou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar os 
horizontes. 

— O que voce pretende fazer? — ela me perguntou. 

— Ela nao sabe — respondeu Will. — Louisa e das pessoas mais inteligentes 
que conhego, mas nao consigo mostrar a ela o potencial que tern. 

Mary Rawlinson langou urn olhar penetrante para ele. 

— Nao seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por conta 
propria. 

Pis que i. 

— Voce e que deve decidir — ela acrescentou para mini. 

Will parecia prestes a dizer algo, mas calou-se. Olhou para a mesa e 
balangou de leve a cabega, mas estava sorrindo. 

— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita energia mental. 
E nao creio que este jovem seja o paciente mais facil. 

— Com toda a certeza nao e. 

— Mas Will tern razao ao enxergar outras possibilidades para voce. Fique 
com o meu cartao de visitas. Fago parte de uma organizagao de caridade que 
incentiva a requalificagao educacional. Quern sabe no futuro voce considere fazer 
outra coisa? 

— Estou muito feliz traballiando com Will, obrigada. 

Mesmo assim, ela me entregou o cartao e aceitei, um pouco surpresa por 
aquela mulher se interessar pela minlia vida. Por mais que tenha aceitado seu 
cartao, me senti uma impostora. Nao liavia a menor possibilidade de parar de 
trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Nao tinlia certeza se eu podia fazer 
uma requalificagao. E, alem disso, a minlia prioridade era manter Will vivo. 
Fiquei tao perdida nos meus pensamentos que parei de ouvir a conversa dos dois 
ao meu la do. 

— ...ainda bem que voce conseguiu superar, digamos assim. Imagino o 
quanto deve ser dificil reajustar sua vida de maneira tao radical a novas 
expectativas. 

Olhei o que havia deixado do meu salmao poche. Nunca tinha ouvido ninguem 
falar com Will daquele jeito. 



Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela. 

— Nao tenho certeza se superei — murmurou. 

Ela encarou-o por uin instante, depois olhou para mini. 

Nao sei se minha expressao mostrou realmente o que eu pensava. 

— Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no brago dele. — E a 
sua geragao tern muito mais dificuldade de aceitar coisas assim. \bces 
cresceram esperando que as coisas acontecessem imediatamente. Esperando 
viver da forma que escolheram. Principalmente um jovem bem-sucedido como 
voce. Mas isso leva tempo. 

— Sra. Rawlinson, Mary, nao tenho esperanga de me recuperar. 

— Nao me refiro a recuperagao fisica — disse ela. — Refiro-me a aceitar 
uma nova maneira de viver. 

Entao, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguem sinalizou batendo um 
talher numa taga e todos fizeram silencio para ouvir os discursos. 

Mai ouvi o que disseram. Tenho a impressao que um homem de smoking 
atras do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava, provocando risadas 
educadas. Continuei sentada ali e comi uma das trufas de chocolate amargo, que 
eram servidas em cestas de prata na mesa, e tomei tres xfcaras de cafe seguidas, 
o que me fez sentir, alem de tonta, tremula e ligada. Ja Will era o retrato da 
calma. Ficou observando as pessoas aplaudirem sua ex-namorada e ouviu Rupert 
elogiar a mulher maravilhosa que ela era. Ninguem mencionou Will. Nao sei se 
para poupa-lo, ou porque a presenga dele era meio constrangedora. De vez em 
quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre ele, cochichava alguma coisa e ele 
concordava com a cabega. 

Quando, finalmente, os discursos terminaram, um exercito de empregados 
surgiu e comegou a retirar as mesas e cadeiras para o baile. Will se inclinou para 
mim e disse: 

— Mary me disse que ha um hotel muito bom na estrada. Ligue para eles e 
veja se podemos ficar la. 

— O que? 

Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone rabiscados. 

— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary nao ouvir. — Eu 
pago. Ande, assim nao precisa continuar se preocupando por ter bebido. Pegue o 
meu cartao de credito na bolsa. Eles provavelmente vao pedir o numero. 

Peguei o cartao e meu celular e fui para o fiindo do jardim. O hotel tinha dois 
quartos dispomveis: um para solteiro e um para casal no terreo. Sim, era adaptado 
para deficientes. 

— Otimo — concordei e tive de conter uma exclamagao quando informaram 
o prego. Passei o numero do cartao de Will, sentindo um leve enjoo ao ler os 
numeros. 

— E ai? — perguntou ele, quando voltei. 



— Reservei, mas... — informei o prego dos dois quartos. 

— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu namorado, 
diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Alias, tome seis. Eu gostaria 
muito que voce se embebedasse as custas do pai de Alicia. 


E assim eufiz. 

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuiram as luzes da tenda, entao 
nossa mesinha ficou um pouco menos destacada e a brisa da noite amenizou o 
forte perfume das flores. A musica, o vinho e o baile tornaram possivel que nos 
divertfssemos no lugar mais improvavel de todos. Will estava relaxado como eu 
nunca tinha visto. Esprem ido entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e 
ve-lo feliz por um unico instante afastou os olhares desconfiados ou condofdos das 
pessoas. Ele me obrigou a tirar a estola e sentar ereta. Tirei o pale to e afrouxei a 
gravata dele e tentamos nao rir ao ver as pessoas dangando. Nao consigo nem 
descrever como me senti melhor apos ver a maneira como aquelas pessoas 
elegantes dangavam. Os homens pareciam ter levado um choque eletrico, as 
mulheres apontavam o indicador para o alto e pareciam muito arrogantes ate 
quando rodopiavam. 

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” varias vezes. Olhou para mini. A 
cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado. 

— Nao quer balangar o esqueleto, Louisa? 

— Ceus, nao. 

— Muito sensato da sua parte. Ja vi gente dangando melhor numa bendita 
discoteca de Jovens Fazendeiros. 

As nove, recebi uina mensagem de Nathan. 

Esta tudo bem? 

Sim. Tudo otimo, acredite se quiser. Will esta se divertindo muito. 

E estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse e uma sensagao estranha 
e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que tudo podia dar certo. 
Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas pessoas certas, se pudesse ser ele 
mesmo, em vez de O Cadeirante com sua lista de sintomas, digno de pena. 

Entao, as dez horas, comegaram a tocar musicas lentas. Vimos Rupert 
rodopiar Alicia pelo salao e ser aplaudido educadamente pelos convidados. O 
cabelo da noiva comegou a se soltar e ela passou os bragos pelo pescogo dele, 
como se precisasse de apoio. Rupert tambem abragou-a, apoiando as maos nas 



costas dela. Apesar de ser linda e rica como ela era, senti certa pena de Alicia. 
Fiquei pensando que ela so perceberia o que tinha perdido quando fosse tarde 
demais. 

No meio da musica, outros casais tambem foram dangar, de modo que os 
noivos ficaram meio apagados e me distraf com a conversa de Mary sobre salario 
de cuidadoras. Ate que, inesperadamente, me deparei com Alicia bem a nossa 
ffente, a supermodelo de vestido de seda branco. Meu coragao ficou na garganta. 

Alicia cumprimentou Mary com a cabega e inclinou-se um pouco para que 
Will pudesse ouvi-la apesar da musica. Seu rosto estava um pouco tenso, como se 
tivesse se obrigado a ir ate ali. 

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de relance para 
mini, mas nao disse nada. 

— £ um prazer — disse Will, simplesmente. — E voce esta linda, Alicia. Foi 
uma grande festa. 

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tornado depois por uma leve 
desconfianga. 

— Ac ha mesmo? Eu... bom, ha tantas coisas que eu gostaria de dizer... 

— Jura? Nao precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will. 

— Lembro. 

Fez-se um pequeno silencio. 

Rupert estava logo atras, olhando para nos, com cautela. Alicia olhou para 
Will e estendeua mao, se despedindo. 

— Obrigada, Will. Foi superlegal voce ter vindo. E obrigada pelo... 

— Espelho. 

— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi ate o marido, que virou-se, 
segurando-a pelo brago. 

Vimos o casal atravessar a pista de danga. 

— Voce nao deu um espelho de presente. 

— Eu sei. 

Os noivos ainda conversavam e Rupert langava rapidos olhares em nossa 
diregao. Como se nao acreditasse que Will tivesse sido tao simpatico. Alias, nem 
eu. 

— Isso... o incomodou? — perguntei. 

Ele desviou o olhar dos noivos. 

— Nao — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um pouco 
torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes e pensativos. 

Entao, no instante em que a pista se esvaziou, antes da proxima musica 
comegar, eu me vi perguntando: 

— O que acha, Will? Vamos dangar? 

— O que? 

— Vamos dar assunto para esses panacas. 



— Ah, otima ideia — aprovouMary, levantando uma taga. — Otima mesmo. 

— Vhmos. Enquanto ainda estao tocando musica lenta. Pois acho que voce 
nao consegue dar pulos sentado nesse negocio. 

Nao dei nenhuma opgao a ele. Sentei com cuidado no seu colo e coloquei os 
bravos no pesco§o dele para me firmar. Ele olhou bem nos meus olhos uni 
instante, como se pensasse se podia recusar o convite. Depois, 
surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e comegou a dar pequenas 
voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz. 

Fiquei, ao mesmo tempo, muito insegura e meio histerica. O jeito como me 
sentei fez meu vestido subir ate metade das minhas coxas. 

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido. 

— Esta... 

— Vamos, Clark. Nao me decepcione agora. 

Fechei os olhos e apertei os bragos em volta do pescogo dele, nossos rostos 
colados, sentindo o cheiro cftrico da logao pos-barba. Podia senti-lo cantarolando 
a musica. 

— Eles ja estao pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-luz. 

Duas pessoas sorriam e langavam olhares encorajadores, mas a maioria nao 
sabia como reagir aquela cena. Mary me saudou com sua taga de bebida. 
Depois, vi Alicia olhando para nos, boquiaberta. Quando me viu olhando para ela, 
virou-se e disse alguma coisa para Rupert. Ele balangou a cabega como se 
estivessemos fazendo algo infame. 

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto. 

— Estao pasmos, sim — confirmei. 

— Hum. Chegue mais perto. Voce esta muito cheirosa. 

— \foce tambem. Mas se continuar girando a cadeira para a esquerda, vou 
acabar vomitando. 

Will mudou de diregao. Com meus bragos envolvendo o pescogo dele, afastei 
um pouco o rosto para olha-lo e vi que nao estava mais inseguro. Baixou o olhar 
para meus peitos. Para ser justa, na posigao em que eu estava, nao havia nenhum 
outro lugar para onde ele pudesse olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou 
uma sobrancelha. 

— \foce sabe que so deixa esses peitos tao perto de mini porque estou em 
uma cadeira de rodas — murmurou. 

Olhei-o, firme. 

— \bce nunca iria olhar para os meus peitos se nao estivesse numa cadeira 
de rodas. 

— O que? Claro que olharia. 

— Nao. Se nao fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as louras altas 
de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a cada passo que dao. 
De todo jeito, eu nao estaria aqui. Estaria servindo as bebidas la no bar. Seria uma 



das pessoas invisrveis. 

Ele piscou. 

— Entao? Nao tenho razao? 

Will olhou para o bar e depois para mim. 

— Tern. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era uma besta. 

Dei uma risada tao alta que fez mais gente olhar para nos. 

Tentei ficar seria. 

— Desculpe. Acho que estou ficando histerica. 

— Sabe de uma coisa? 

Eu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no canto dos seus 
olhos. Para o lugar onde o pescoQO encontrava o ombro. 

— O que? 

— As vezes, Clark, voce e a unica coisa que me da vontade de levantar da 
cama. 

— Entao vamos para algum lugar. — As palavras safram da minha boca antes 
que eu percebesse o que queria dizer. 

— O que? 

— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. So nos dois. 
Sem esses... 

Ele esperou eu terminar a frase. 

— Idiotas? 

— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos. 

Ele nao desviou os olhos dos meus. 

Eu nao sabia o que estava dizendo. Nao sei de onde veio tudo aquilo que eu 
disse. So sabia que, se nao conseguisse convence-lo a aceitar a minha proposta 
aquela noite, com a ajuda das estrelas, das flores, dos risos e de Mary, entao eu 
nao tinlia a menor chance. 

— Por favor. 

Os segundos anteriores a resposta pareceram durar uma eternidade. 

— Vamos — ele concordou. 
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Nathan 

Pensaram que nos nao notariamos. Eles enfim chegaram do casamento no dia 
seguinte, por volta da hora do aim 090, e a Sra. Traynor estava tao nervosa que mal 
conseguia falar. 

— Podiam ter telefonado — reclamou. 

Eu tinlia esperado somente para me certificar de que os dois tinham chegado 
bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilliado do comodo ao lado, para 
cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, as oito da manha. 

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito vezes. 
Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguem me disse que o 
“homem na cadeira de rodas” tinlia ido para um hotel eu pude ter certeza de que 
voces dois nao tinham sofrido um acidente ho r rive 1 na estrada. 

— “O homem na cadeira de rodas”? Que otimo — observou Will. 

Mas dava para perceber que ele nao ficou incomodado. Estava todo solto e 
relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora eu tenlia tido a impressao 
de que sentia algum tipo de dor. Foi so quando a mae dele comegou a atacar 
Louisa que ele parou de sorrir. Ele se intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor 
tinha algo a dizer, deveria dizer a ele, ja que a decisao de dormir no hotel tinlia 
sido dele, e Louisa apenas o acompanhara. 

— E ate onde eu saiba, mamae, sendo eu um homem de trinta e cinco anos, 
se eu quiser dormir num hotel, nao preciso pedir permissao a ninguem. Nem aos 
meus pais. 

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples telefonema” e 
entao saiu do quarto. 

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo e 
murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela ficou um pouco rosada e 
riu, o tipo de risada que voce da quando sabe que nao se deveria estar rindo. O 
tipo de risada que insinua conspiragao. Will, entao, virou-se para ela e disse para 
pegar leve pelo resto do dia. \§ para casa, troque de roupa, tire uma soneca, 
que m sabe. 

— Nao posso ficar dando voltas no castelo com alguem com quern acabei de 
dormir — disse ele. 

— Com quern acaboude dormir? — Nao pude conter a surpresa na voz. 



— Nao desse jeito — disse Louisa, batendo em mini com a echarpe e 
pegando o casaco para ir embora. 

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta. 

Observei o olhar de Will seguindo-a ate a porta dos fundos. 

So por causa daquele unico olhar, eu poderia apostar que sim. 

Ele deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse aguentado 
ate que tanto a mae quanto Louisa safssem do anexo. Fiquei observando-o 
cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto, percebi que nao gostava 
da sua aparencia. A pele ostentava um discreto aspecto manchado, ele 
estremeceu duas vezes quando achou que ninguem via e, mesmo de onde eu 
estava, pude observar que tinlia arrepios. Um pequeno alarme comegou a soar 
dentro da minha cabega, a distancia, porem de maneira estridente. 

— Voce esta se sentindo bem, Will? 

— Estou otimo. Nao se preocupe demais. 

— Quer me dizer onde esta doendo? 

Ele pareceu um pouco resignado, entao, como se soubesse que eu podia ver o 
que acontecia dentro dele. Trabalhavamos juntos ha bastante tempo. 

— Ok. Estou com um pouco de dor de cabega. E... hum... preciso trocar os 
cateteres. Provavelmente bem depressa. 

Eu o transferi da cadeira para a cama e entao comecei a juntar o 
equipamento. 

— A que horas Lou trocou-os hoje de manha? 

— Ela nao trocou. — Ele estremeceu. E pareceu meio culpado. — Nem na 
noite passada. 

— O que? 

Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressao. Claro, a 
pressao estava nas alturas. Coloquei minha mao na sua testa, ela voltou levemente 
molhada de suor. Fui ate o armario de remedios e esmaguei alguns 
vasodilatadores. Dei o remedio misturado a agua, garantindo que ele bebesse ate 
a ultima gota. Depois, apoiei-o, deixando suas pernas penderem da lateral da 
cama, e mudei os cateteres rapidamente, observando-o ao fazer isso. 

— Estou com D.A.? 

— Esta. Nao foi a coisa mais sensata que ja fez, Will. 

Disreflexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Era a reagao 
exagerada e massiva do corpo de Will a dor e ao desconforto — ou, digamos, a 
um cateter que nao foi trocado — , a tentativa va e equivocada do sistema 
neurologico danificado de manter o controle. Podia aparecer do nada e fazer o 
corpo dele entrar em colapso. Will estava palido, respirando com dificuldade. 

— Como esta a pele? 

— Cogando um pouco. 

— Visao? 



— Otima. 

— Ai, cara. Acha que precisamos de ajuda? 

— Preciso que me de dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que voce fez 
tudo que era necessario. Apenas me de dez minutos. 

Fechou os olhos. Verifiquei a pressao dele novamente, me perguntando quanto 
tempo eu deveria esperar ate chamar uma ambulancia. A D.A. me apavorava 
como o capeta porque nunca se sabia no que podia dar. Will ja tinha tido isso uma 
vez, quando comecei a traballiar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois 
dias. 

— Serio, Nathan. Euvouavisar se achar que estamos com problemas. 

Ele suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar na 
cabeceira da cama. 

Ele me contou que Louisa ficara tao bebada que ele nao quis arriscar deixa-la 
mexer em seu equipamento. 

— Sabe-se la aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio que riu 
quando disse isso. Louisa levara quase meia hora para retira-lo da cadeira de 
rodas e coloca-lo na cama, contou. Os dois cafram no chao duas vezes. — Ainda 
bem que estavamos tao bebados que nao sentimos nada. — Ela teve a presen9a 
de espirito de chamar a recepgao do hotel e eles pediram que um porteiro os 
ajudasse a carrega-lo. — Otimo sujeito. Tenho uma vaga lembranga de insistir 
com Louisa para que lhe dessemos uma gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que 
ela estava completamente bebada porque concordou em dar esse dinheiro. 

Quando ela finalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que nao 
conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como uma bolinha 
vermelha. 

Naquele momento, minha opiniao sobre Louisa Clark era um pouco menos 
generosa. 

— Will, companheiro, acho que, da proxima vez, voce pode se preocupar um 
pouco mais consigo mesmo, certo? 

— Estou bem, Nathan. Otimo. Ja estou me sentindo melhor. 

Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso. 

— Serio. Nao foi culpa dela. 

A pressao dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal diante dos 
meus olhos. Soltei uma respiragao que nao sabia que estava prendendo. 

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se assentavam, 
comentando os fatos do dia anterior. Ele nao pareceu nem um pouco chateado 
em relagao a ex. Nao falou muito, mas, embora estivesse obviamente exausto, 
parecia bem. 

Soltei o pulso dele. 

— Linda tatuagem, alias. 

Ele me olhou torto. 



— Nao va toma-la ao pe da letra, hein? 

Apesar da transpiragao, da dor e da infecgao, pela primeira vez Will parecia 
ter em mente outra coisa que nao aquilo que o consumia. Nao pude deixar de 
pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, nao teria sido tao dura com ele. 


Nao contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almogo — Will 
me fez prometer que nao contaria — , mas quando Lou chegou a tarde, estava 
muito calada. Parecia palida, de cabelos lavados e puxados para tras como se 
quisesse parecer ajuizada. Eu meio que podia entender como ela se sentia; as 
vezes, quando voce fica bebado ate altas horas, so se sente bem de manha porque 
ainda esta uni pouco bebado. A velha ressaca esta so brincando com voce, 
escolhendo a hora de atacar. Acho que a de Louisa a atacou na hora do almogo. 

Porem, depois de um tempo, ficou claro que nao era so a ressaca que a 
preocupava. 

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tao quieta, e entao ela 
respondeu: 

— E, bem, descobri que nao e muito sensato dormir fora quando se acaba de 
mudar para a casa do namorado. 

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso forgado, e Will e eu soubemos que 
houvera uma discussao. 

Nao dava para culpar o sujeito. Eu nao ia querer que a minha garota ficasse 
fora a noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse tetra. E ele nem sabia 
como Will olhava para ela. 

Naquela tarde, nao fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a mochila de Will 
e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits de costura e toucas de 
banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Nao ria”, disse ela. “Com aqueles 
pregos, Will pagou por uma maldita fabrica de xampus.”) Assistimos a alguma 
animagao japonesa que Will disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em 
parte, porque queria ficar de olho na pressao dele e, em parte, para ser sincero, 
porque estava ficando um pouco malicioso. Queria ver a reagao de Will quando 
eu dissesse que assistiria ao desenlio animado com eles. 

— £ mesmo? — perguntou ele. — Voce gosta de Miyazaki? 

Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia gostar... era 
um filme otimo... bla-bla-bla. Mas estava claro. Por um lado, eu me sentia 
contente por ele. Aquele homem tinha pensado sobre uma coisa so durante tempo 
demais. 

Entao, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do gancho e vi 
aquele estranho desenlio animado sobre uma garota que acabava indo parar num 
universo paralelo com criaturas esquisitas, metade das quais voce nao consegue 



descobrir se sao boas ou mas. Lou se sentou bem perto de Will, alcangando para 
ele a bebida e, a certa altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de 
verdade, embora um pedago de mini ficasse imaginando no que diabo aquilo ia 
dar. 

E entao, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um cha para nos, os dois 
se entreolharam como duas pessoas pensando se contain ou nao um segredo, e 
me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda nao sabiam para onde, mas 
provavelmente seria um lugar bem longe e provavelmente seria otimo. Eu poderia 
ir para ajudar? 

Por acaso macaco recusa banana? 

Tive de tirar o chapeu para a garota. Se alguem tivesse me dito, quatro meses 
antes, que iriamos fozer uma viagem com Will — diabo, que iriamos tira-lo de 
dentro daquela casa — , eu teria dito que a pessoa estava louca. \feja bem, antes 
de irmos, eu teria uma conversinha com Louisa sobre os cuidados medicos de 
Will. Nao poderfamos nos dar o luxo de quase o perdermos novamente, caso 
ficassemos presos no meio do nada. 

Eles ate contaram da viagem para a Sra. T., assim que ela apareceu, bem 
quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo fosse tao normal 
quanto dar uma volta pelo castelo. 

Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site de poquer 
que tinlia comido todo o meu dinheiro e eu nao estava nem pensando em tirar 
ferias este ano. Eu ate perdoei Louisa por ter sido estupida o bastante para dar 
ouvidos a Will quando ele disse que nao queria que ela trocasse os cateteres. E, 
acredite em mini, fiquei muito chateado com isso. Portanto, tudo parecia otimo, e 
eu estava assoviando enquanto vestia meu paleto, ja pensando em areias brancas e 
ceu azul. Estava ate imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma 
breve vis ita a Auckland, minha terra. 

Foi entao que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos fundos, 
enquanto Lou esperava para comegar a descer a estrada. Nao sei que tipo de 
conversa estavam tendo, mas as duas pareciam serias. 

So pude entender a ultima frase e, sinceramente, foi o suficiente para mim. 

— Espero que saiba o que esta fazendo, Louisa. 
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— Voce o que? 

Estavamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele. Patrick 
estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quilometros e queria que eu 
cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de bicicleta. Como eu era 
ligeiramente menos eficiente de bicicleta do que em fisica molecular, a tarefa 
envolvia uma porgao de xingamentos e desvios, de minlia parte, e um monte de 
berros exasperados, da parte dele. Ele queria correr quarenta quilometros, mas 
tive de dizer-lhe que eu nao sabia se meu traseiro aguentava e, alem do mais, um 
de nos precisava fazer as compras semanais depois que chegassemos em casa. 
Estavamos sem pasta de dente e sem cafe soluvel. E verdade que so eu queria o 
cafe. Patrick tomava cha de ervas. 

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando, minhas pernas 
parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para fora. Ac ho que ainda 
tmhamos uns vinte quilometros ate em casa para que ele recuperasse o bom 
humor. 

— Nao vou ao Norseman Xtreme. 

Ele nao parou, mas se aproximou de mim. Virou-se para me encarar, suas 
pernas ainda se movendo, e pareceu tao chocado que quase me desviei para cima 
de uma arvore. 

— O que? Por que? 

— Vou... trabalhar. 

Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estavamos no alto da 
colina e precisei hear um pouco para nao ultrapassa-lo. 

— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa e os 
tendoes saltavam de suas panturrilhas. Eu nao podia olhar para eles por muito 
tempo, senao comegava a cambalear. 

— No final de semana. So queria ter certeza. 

— Mas reservamos nossos voos e tudo. 

— E um voo barato. Se voce quiser, reeembolso as trinta e nove libras que 
pagou. 

— Nao e questao de dinheiro. Pensei que voce fosse para me dar apoio. Vbce 
disse que ia para me apoiar. 

Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que comegamos a namorar, eu 
costumava provoca-lo por causa disso. Chamava-o de Dr. Mau Humor. Isso me 



fazia rir e ele ficava tao zangado que geralmente parava de ficar carrancudo so 
para eu parar de rir. 

— Ah, vamos la. Nao estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto andar de 
bicicleta, Patrick. Voce sabe que eu detesto. Mas estou lhe dando apoio. 

Ele correu mais dois quilometros antes de falar novamente. Pode ter sido 
impressao minha, mas as batidas dos pes de Patrick no chao pareceram ganhar 
uni ritmo decidido e duro. Naquele momento, estavamos bem no alto da 
cidadezinha, eu bufando nos trechos de subida, tentando e nao conseguindo 
impedir que meucoragao disparasse toda vez que passava um carro. Pedalava na 
velha bicicleta de mamae (Patrick nao me deixava chegar nem perto de sua 
corredora diabolica) que nao tinlia marchas, entao a toda hora eu ficava para tras. 

Ele olhou para tras, diminuiu o passo uma firagao para que eu pudesse 
alcanga-lo. 

— Por que eles nao arrumam uma outra cuidadora, alguem de uma agencia 
especializada? 

— Cuidadora de agencia? 

— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, voce esta la ha seis meses, tern direito 
a uma folga. 

— Nao e tao simples assim. 

— Nao vejo por que nao. Afinal, voce comegou la sem saber nada do trabalho. 

Prendi a respiragao, o que foi um pouco dificil, ja que eu estava 

completamente sem ar pelo esforgo de pedalar. 

— Porque ele precisa fazer uma viagem. 

— O que? 

— Ele tern de fazer uma viagem. Entao, precisam de mini e de Nathan para 
ajuda-lo. 

— Nathan? Quern e Nathan? 

— O enfermeiro. O cara que voce conheceu quando Will foi a casa dos meus 
pais. 

Eu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor de seus 
olhos. 

— E antes que voce pergunte — acrescentei — , nao, nao estou tendo um caso 
com Nathan. 

Ele diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto ate ficar praticamente 
correndo sem sair do lugar. 

— O que e isso, Lou? Porque... porque, para mini, parece que ha aqui um 
limite sendo ultrapassado, entre o que e trabalho e o que e... — ele deu de ombros 
— ...normal. 

— Nao e um trabalho normal. Voce sabe disso. 

— Mas parece que ultimamente Will Traynor esta acima de tudo. 

— All, e isto aqui nao esta? — Tirei a mao do guidao e gesticulei para os pes 



de Patrick. 

— E diferente. Ele chama e voce vai correndo. 

— E voce corre, e eu venho correndo. — Tentei sorrir. 

— Muito engra§ada. — Ele virou-se para o outro lado. 

— Sao seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, voce foi urn dos que acharam que 
eu deveria aceitar esse trabalho. Nao pode me condenar por leva-lo a serio. 

— Nao acho... nao acho que o problema seja o trabalho... e so que... acho que 
tem alguma coisa que voce nao esta me contando. 

Hesitei por urn momento longo demais. 

— Nao e verdade. 

— Mas nao vai ao Norseman. 

— Eu ja disse, eu... 

Ele balangou de leve a cabega, como se nao conseguisse me ouvir direito. E 
comegou a correr pela estrada, para longe de mini. Eu podia ver pelo jeito das 
costas dele que estava zangado. 

— Ah, vamos la, Patrick. Nao podemos parar uni instante e discutir isso? 

O tom da voz era obstinado: 

— Nao. Vai desperdigar meu tempo. 

— Entao vamos parar o relogio. Por apenas cinco minutos. 

— Nao. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade. 

Ele comegou a correr mais rapido, como se tivesse ganhado um novo fmpeto. 

— Patrick? — chamei, me esforgando para alcanga-lo. Meus pes 
escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para tras e recomecei. — 
Patrick? Patrick! 

Olhei para a nuca dele e as palavras safram da minha boca antes que eu 
percebesse o que estava dizendo. 

— Esta bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem e minha ultima 
tentativa de fazer com que ele mude de ideia. 

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante na 
estrada, as costas eretas, ainda sem olliar para mini. Virou-se aos poucos. Tinha, 
finalmente, parado de correr. 

— Re pita. 

— Ele quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer com que 
mude de ideia. E minha ultima chance. 

Ele ficou me olhando como se nao soubesse se devia acreditar. 

— Parece loucura, eu sei. Mas tenlio de fazer com que mude de ideia. Por 
isso... por isso nao posso ir ao Norseman. 

— Por que nao disse antes? 

— Prometi a famflia dele que nao contaria a ninguem. Seria horrfvel para eles 
se isso se espalhasse. Horrfvel. Olha, nem Will sabe que eu sei. Isso tudo tem 
sido... complicado. Desculpe. — Estendi a mao para ele. — Se pudesse, eu teria 



contado para voce. 

Ele nao respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo terrivel. 
Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas vezes em seco, 
duro. 

— Pat... 

— Nao. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mao pelos meus 
cabelos. — Combinado? 

Engoli em seco. 

— Certo. 

Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido ate mesmo por que 
estavamos ali. Depois, correu de novo e euo vi desaparecer na estrada diante de 
mini, sua cabega olhando resolutamente para a frente, as pernas comendo a 
estrada abaixo dele. 


Eutinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento. 

Alguem sabe um lugar onde um tetraplegico possa participar de aventuras? 
Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar, coisas 
que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que tern uma 
vida meio limitada. Nao sei exatamente o que quero, mas todas as sugestoes 
sao bem-vindas. E um pouco urgente. Abelha Atarefada. 

Quando liguei o computador, olhei a tela, incredula. Tinlia oitenta e nove 
respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a princfpio, que 
todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois lancei um olhar ao redor, 
para os outros usuarios na biblioteca, desejando ardentemente que um deles me 
visse e eu pudesse contar. Oitenta e nove respostas! Para um so pedido! 

Havia historias sobre bungee jumping para tetraplegicos, natagao, canoagem e 
ate equitagao com uma sela especial. (Quando olhei o site, fiquei meio 
desapontada por Will ter dito que nao suportava cavalos. Parecia otimo.) 

Havia tambem nado com golfinhos e mergulho submarino com pessoas dando 
suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que ele pescasse; bicicletas 
adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road. Algumas pessoas postaram fotos 
ou videos de si mesmas praticando essas atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se 
lembraram das minlias mensagens anteriores e queriam saber como Will estava. 


Essa parece ser uma boa noticia. Ele esta se sentindo melhor? 



Respondi imediatamente: 


Talvez. Mas espero que essa viagem faca realmente a diferenca. 

Ritchie respondeu: 

Grande garota! Se voce tern dinheiro para tudo isso, o ceu e o limite! 

Motoqueira escreveu: 

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que os 

homens fazem quando estao de cabeca para baixo! 

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem, generosidade 
e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as sugestoes, acessando 
os sites que eles experimentaram e aprovaram, ate conversando com alguns deles 
nas salas de bate-papo. Quando saf de la, tinha uma meta: iriamos para o Rancho 
Four Winds, na California, um centro especializado que oferecia ajuda para “que 
voce se esquega de que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era 
uma casa terrea, de madeira, numa clareira proxima a Yosemite, construfda por 
um ex-duble que se recusava a permitir que uma lesao na coluna limitasse o que 
poderia fazer. Os depoimentos na internet estavam repletos de pessoas alegres e 
agradecidas que juravam que ele havia mudado a maneira como elas encaravam 
a deficiencia — e a elas mesmas. Pelo menos seis dos usuarios da sala de bate- 
papo tinham estado la e todos afirmavam que o lugar mudara a vida deles. 

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os servigos 
que voce poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de imersao ao ar 
livre com discretos igadores, e massagistas especializados. Havia assistencia 
medica treinada no lugar e um cinema com espagos para cadeiras de rodas ao 
lado das poltronas normais. Havia uma banheira de agua quente ao ar livre, 
acessfvel, na qual era possivel se sentar e hear olhando as estrelas. Iamos passar 
uma semana la, e depois alguns dias num complexo hoteleiro na praia, onde Will 
poderia nadar e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto 
alto para as ferias que Will jamais esqueceria: um salto de paraquedas com 
instrutores especializados em tetraplegicos. Tinham um equipamento especial 
que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais importante era 
prender bem as pernas para o vento nao jogar os joelhos em seus rostos). 

Eu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas nao queria 
contar nada sobre o assunto. Ia apenas la com ele, ve-lo saltar. Naqueles poucos e 
preciosos minutos, Will estaria leve e livre. Poderia fugir da maldita cadeira. 



Poderia fugir da gravidade. 

Imprimi todas as informagoes e deixei essa folha por cima. Sempre que eu 
olhava para ela, sentia crescer uma animagao — tanto por aquela ser minha 
primeira viagem de longa distancia quanto porque podia ser aquilo. 

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabega de Will. 


Na manha seguinte, mostrei os papeis para Nathan. Nos dois nos debrugamos, 
furtdvamente, sobre nossos cafes na cozinha, como se fizessemos algo realmente 
clandestino. Ele folheou o material que eu tinha imprimido. 

— Falei com outros tetraplegicos sobre o lance do paraquedismo. Nao ha 
impedimento do ponto de vista medico. O mesmo quanto ao bungee jumping. Eles 
tern equipamentos especiais para diminuir provaveis pontos de pressao na coluna. 

Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan nao confiava na 
minha competencia quanto ao bem-estar clmico de Will. Para mim, era 
importante que ele gostasse do que eu tinha programado. 

— La tern tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se avisarmos com 
antecedencia, e levarmos a receita medica, conseguem qualquer remedio de que 
possamos necessitar, assim nao precisamos sair de la. 

Nathan franziu o cenho. 

— Parece bom — disse, por fim. — Voce fez um otimo trabalho. 

— Acha que ele vai gostar? 

Ele deu de ombros. 

— Nao fago ideia. Mas... — devolveu os papeis para mim. — \bce ja nos 
surpreendeu tanto, Lou. — Seusorriso era tfmido, surgindo na lateral de sua boca. 
— Pode nos surpreender outra vez. 

Antes de voltar para casa a noite, mostrei os folhetos para a Sra. Traynor. 

Ela havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar dela, hesitei, 
fora de vista da janela de Will. 

— Sei que e caro... — disse — , mas... parece incrfvel. Acho que Will poderia 
ter a melhor viagem de sua vida. Se... se e que estousendo clara. 

Ela olhou tudo em silencio, depois os pregos que eu tinha anotado. 

— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refeigoes. Nao quero que 
pensem que... 

— Esta bem — disse ela, me interrompendo. — Faga o que for preciso. Se 
acha que consegue leva-lo, e so reservar hotel e passagens. 

Entendi o que ela estava dizendo. Nao havia tempo para mais nada. 

— Aclia que voce consegue convence-lo? — perguntou ela. 

— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ...em parte e por 
mim tambem. Ele acha que eu nunca fiz o bastante por minha propria vida. Fica 



me dizendo que eudeveria via jar. Que eudeveria... fazer coisas. 

Ela me olhou com atengao. Concordou com a cabega. 

— Sei. Will e assim mesmo. — Devolveu-me a papelada. 

— Eu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que nao conseguia falar. 
Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que voce disse antes. Eu... 

Ela nao parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a cabega, 
seus dedos finos alcangando a corrente em seu pescogo. 

— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vbjo voce amanha. Depois me conte o que 
ele disse. 


Naquela noite, nao voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo me afastou 
da area industrial e, em vez de ir ate la, atravessei a rua e tomei o onibus que ia 
para a minha casa. Percorri os cento e oitenta passos ate a porta e entrei. Era 
uma noite quente, todas as janelas estavam abertas numa tentativa de captar uma 
brisa. Mamae cozinhava, cantando pela cozinha. Papai estava no sofa com uma 
caneca de cha, vovo cochilava na poltrona dele, a cabega pendendo para um dos 
lados. Thomas desenhava atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos. 
Cumprimentei-os e passei por eles, pensando como eu poderia tao de depressa 
parecer nao pertencer mais aquele lugar. 

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, e a encontrei na 
escrivaninha, debrugada sobre uma pilha de livros, com oculos que eu nao 
conhecia pendurados no nariz. Era estranho ve-la rode a da das coisas que eu tinha 
escolhido para mini, com as fotos de Thomas ja escondendo as paredes que eu 
tinha pintado com tanto cuidado, seu desenho a caneta ainda rabiscado no canto 
da minha cortina. Tive de dar um jeito de racionalizar aquilo, de modo a nao Hear 
inconscientemente ressentida. 

Ela me olhou por cima do ombro. 

— Mamae esta me chamando? — perguntou. Olhou o relogio. — Pensei que 
ela fosse fazer o lanche de Thomas. 

— E fez. Ele esta comendo tirinhas de peixe empanado. 

Ela me olhou, depois tirou os oculos. 

— Voce esta bem? Esta com uma cara de bunda. 

— Voce tambem. 

— Eusei. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicagao. Oque me deu urticaria. 
— Colocou a mao no queixo. 

— Voce nao precisava de dieta. 

— E. Bom... tern esse cara de quern eugosto, que estuda Contabilidade Dois. 
Pensei que eu poderia fazer um esforgo. Manchas enormes de urticaria na cara 
sao sempre um bom visual, nao? 



Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o detestaria, 
com aqueles desenhos geometricos malucos. Fiquei surpresa por Katrina gostar. 

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira. 

— E at, quais sao as novas? 

Mordi o labio ate ela perguntar de novo. 

— Tree, voce acha que eu podia voltar a estudar? 

— Estudar? O que? 

— Nao sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente so 
modelagem. 

— Bom... ha cursos especificos. Tenho certeza que na minha universidade 
tern um. Posso pesquisar, se voce quiser. 

— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificaQdes? 

Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar. 

— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma etica 
profissional comprovada. Voce precisaria de um curso de requalifica^ao, mas nao 
vejo motivo para nao ser aceita. Por que? O que esta havendo? 

— Nao sei. E uma coisa que Will disse ha algum tempo. Sobre... sobre o que 
eu deveria fazer na vida. 

— E? 

— E eu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo que voce. 
Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez voce nao seja a unica na fa m ilia 
capaz de fazer alguma coisa. 

— Voce teria de pagar o curso. 

— Eu sei. Tenho economizado. 

— Acho que e um pouco mais caro do que voce economizou. 

— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu tenho o 
suficiente para me sustentar por um tempo. Conheci uma senhora que foi do 
Parlamento e que disse que tern os contatos de algumas agencias que podem me 
ajudar. Ela me deu seu cartao de visitas. 

— Espere at — disse Katrina, girando na cadeira. — Nao entendi direito. 
Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de tudo era mante- 
lo vivo e continuar trabalhando com ele. 

— Sim, mas... — olhei para o teto. 

— Mas o que? 

— £ complicado. 

— Flexibiliza^ao quantitativa em Economia tambem e. Mas eu continuo 
achando que significa imprimir dinheiro. 

Ela se levantou e foi fecliar a porta do quarto. Entao baixou a voz, de modo que 
ninguem conseguisse ouvir la fora. 

— Voce acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...? 

— Nao — respondi, rapidamente. — Bom, espero que nao. Fiz pianos. 



Grandes pianos. Vou lhe mostrar daqui a pouco. 

— Mas... 

Estiquei os bra?os para cima e girei as maos. 

— Mas gosto de Will. Gosto muito. 

Ela me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada e mais assustador do 
que a cara pensativa da minha irma quando ela esta voltada diretamente para 
voce. 

— Ah, merda. 

— Nao... 

— Entao isso e interessante — disse ela. 

— Eu sei. — Abaixei os bravos. 

— Voce quer um emprego. De maneira que... 

— E o que os outros tetraplegicos me dizem. Aqueles com os quais eu 
converso na internet. Nao se pode fazer as duas coisas. Nao se pode ser cuidadora 
e... — Levantei as maos para cobrir o rosto. 

Eu podia sentir os olhos dela em mini. 

— Ele sabe? 

— Nao. Nao sei nem se eu sei. E que... — Deixei-me cair na cama dela, 
primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de geleia. — Nao 
sei o que pensar. So sei que, em geral, prefiro estar com ele do que com qualquer 
outra pessoa. 

— Inclusive Patrick. 

Pronto, era isso. A verdade que eu mal podia admitir para mim mesma. 

Senti o rosto corar. 

— £ — admiti, com a cara enfiada no edredom. — As vezes, sim. 

— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu e que 
gostava de fazer da minha vida algo complicado. 

Ela se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. La embaixo, 
podfamos ouvir vovo assobiando desafinado acompanhado pelo som de Tliomas 
dirigindo algum carrinlio de controle remoto para a frente e para tras, batendo 
num peda^o do rodape. Por alguma razao inexplicavel, meus olhos se encheram 
de lagrimas. Um minuto depois, senti o bra 90 de minha irma se enroscar em 
m im . 

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos. 

— Nao se preocupe — recomendei, enxugando as lagrimas. — Nao vou fazer 
nenhuma burrice. 

— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a 
dramaticidade da situagao. Nao e real, e drama. 

— O que? 

— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e voce esta presa 
a vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho segredo. Isso cria uma 



especie de falsa intimidade. Ou entao voce esta desenvolvendo algum bizarro 
complexo de Florence Nightingale. 

— Acredite em mim, definitivamente nao e isso. 

Fie am os la, olhando para o teto. 

— Mas e um pouco louco, pensar em amar alguem que nao pode... voce 
sabe, amar voce. Talvez nao passe de uma rea§ao de panico pelo fato de voce e 
Patrick terem finalmente ido morar juntos. 

— Eu sei. Voce tern razao. 

— E voces estao juntos ha tanto tempo, \foces podem se sentir atrafdos por 
outras pessoas. 

— Principalmente quando Patrick esta obcecado em ser o Homem 
Maratona. 

— E voce pode voltar a nao gostar de Will. Quero dizer, lembro de uma 
epoca em que voce achava ele um idiota . 

— Ainda acho, as vezes. 

Treena pegou um lengo e secou meus olhos. Depois, deu uma batidinha em 
algo na minha bochecha. 

— Dito isso, a ideia de fazer faculdade e boa. Porque, sejamos sinceras, se 
tudo der errado com Will, ou nao, voce ainda vai continuar precisando de um 
emprego de verdade. Nao vai querer ser cuidadora para o resto da vida. 

— As coisas nao vao “dar errado” com Will, como voce diz. Ele... ele vai hear 
bem. 

— Claro que vai. 

Mamae estava chamando Thomas. Podiamos ouvir a voz dela cantando na 
cozinha. 

— Thomas. Tomtomtomtom Thomas... 

Treena suspirou e esfregou os olhos. 

— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite? 

— Vou. 

— Quer beber alguma coisa rapida no Spotted Dog e me mostrar os tais 
pianos, entao? \fejo com a mamae se ela pode colocar Thomas para dormir para 
mini. Vamos, pode me convidar, ja que esta cheia da grana para fazer faculdade. 


Cheguei na casa de Patrick as quinze para as dez. 

Meus pianos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovagao de Katrina. 
Ela nao acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda melhor se voce...”. A 
certa altura, imaginei se ela estava apenas tentando ser simpatica, pois, 
obviamente, eu estava ficando meio doida. Mas ela continuou a dizer coisas como 
“uau, nao acredito que voce descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele 



fazendo bungee jumping?’ E: “imagine a cara que ele vai fazer quando voce contar 
do voo de paraquedas! Vai ser o maximo.” 

Quem nos visse no bar acharia que eramos duas amigas que realmente se 
gostavam muito. 

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o apartamento 
estava as escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir cedo como parte do 
treinamento intensivo. Larguei minha mocliila no chao do hall e empurrei a porta 
da sala, pensando, enquanto fazia isso, que tinha sido simpatico da parte dele 
deixar uma luz acesa para mim. 

Entao, eu o vi. Estava sentado a mesa, que fora posta com dois lugares, uni 
castigal com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou atras de mim, ele se 
levantou. A vela estava queimada pela metade. 

— Desculpe — disse ele. 

Fiquei olhando para ele. 

— Fui um idiota. \bce tern razao. Esse seu trabalho e so por seis meses e eu 
tenho me comportado feito uma crianga. Deveria me orgulhar por voce estar 
fazendo algo de tanto valor e levando tudo tao a serio. Fui um pouco... exagerado. 
Me desculpe. Mesmo. 

Ele estendeua mao. Segurei-a. 

— £ otimo que voce esteja tentando ajuda-lo. E admiravel. 

— Obrigada. — Apertei a mao dele. 

Ele so voltou a falar depois de tomar folego, como se tivesse conseguido fazer 
o discurso que ensaiara. 

— Preparei o jantar. Mas e salada de novo. — Ele passou por mim em 
diregao a geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o Norseman 
acabar, vamos sair para comer algo incrivel. Ou quando eu voltar aos 
carboidratos. E so que... — Ele esvaziou o ar das bochechas. — Acho que nos 
ultimos tempos nao tenho conseguido pensar em muita coisa alem disso. E eu 
acho que isso deve ser parte do problema. E voce tern razao. Nao ha por que voce 
bear me seguindo. E uma coisa minha. Ybce tern todo o direito de trabalhar 
enquanto fago isso. 

— Patrick... — comeceia dizer. 

— Nao quero discutir com voce, Lou. Voce pode me perdoar? 

Ele estava com o olhar ansioso e recendia a agua de colonia. Esses dois fatos 
cairam lentamente sobre mim, como um peso. 

— Mas, sente-se — disse ele. — Vimos jantar e depois... nao sei. Aproveitar a 
companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Nao sobre corrida. — Deu 
um sorriso forgado. 

Sente i-me e olhei a mesa. 

Depois, sorri. 

— Esta realmente otimo — falei. 



Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de peru. 

Comemos a salada verde, a salada de firutos do mar e uma salada de frutas 
exoticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se manteve na agua 
mineral. Demorou um pouco, mas come§amos a relaxar. Ali, na minha frente, 
estava um Patrick que eu nao via ha algum tempo. Era um homem engragado, 
atencioso. Ele se policiou rigidamente para nao falar nada sobre corrida ou 
maratonas e riu todas as vezes que notou que a conversa ia nessa diregao. Os pes 
dele encontraram os meus por baixo da mesa, nossas pernas se entrelagaram e 
aos poucos o sentimento tenso e desconfortavel comegou a se afrouxar no meu 
peito. 

Minha irma estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e desligada das 
pessoas que eu conhecia — o estado de Will e seus segredos tinha m me engolido. 
Euprecisava me assegurar de que nao perderia de vista o restante de mini. 

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais cedo com 
minha irma. Patrick nao me deixou sair da mesa, nem para ajudar a lavar os 
pratos. As onze e quinze, ele se levantou, levou os pratos e tigelas para a pequena 
cozinha e comegou a dispo-los na maquina de lavar lougas. Fiquei sentada, 
ouvindo-o falar comigo atraves da porta. Eu esfregava o ponto onde meu pescogo 
se encontrava com o ombro, tentando desfazer alguns nos que pareciam 
firmemente entranhados ali. Fechei os olhos, tentando relaxar com aquilo, de 
modo que levei alguns minutos para perceber que a conversa tinha parado. 

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus folhetos de 
viagem. Ele segura va varias folhas. 

— O que e tudo isso? 

— £... a viagem. Aquela de que eu falei. 

Eu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha irma, 
vendo o itinerario, as fotos, a praia na California. 

— Pensei... — A voz dele, quando veio, soava estranhamente estrangulada. — 
Pensei que voce estive falando no Santuario de Lourdes. 

— Por que? 

— Ah... nao sei... ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as primeiras 
competigoes de cadeirantes... algum lugar assim. Quando voce falou que nao 
podia ir porque precisava ajuda-lo, parecia um trabalho de verdade. Fisioterapia, 
cura atraves da fe, algo do tipo. Isso parece... — Ele balangou a cabega, 
incredulo. — Parece a viagem de uma vida. 

— Bom... e tipo isso. Mas nao para mim. Para ele. 

Patrick sorriu. 

— Nao... — ele disse, balangando a cabega. — Abce nao ia gostar de nada 
disso. Banhos quentes a luz das estrelas, nadar com golfinhos... Ah, olha so, “luxo 
de hotel cinco estrelas” e “servigo de quarto vinte e quatro horas”. — Olhou para 
mim. — Isso nao e uma viagem de trabalho. E uma maldita lua de mel. 



— Nao e justo! 

— Mas isso e? Vice... voce realmente espera que eu fique aqui sentado 
enquanto voce desfila com outro homem nunia viagem assim ? 

— O enfermeiro dele tambem vai. 

— Ah. Ah, sim, Nathan. Entao esta tudo certo. 

— Patrick, pare com isso... e complicado. 

— Entao me explique. — Empurrou os papeis em minha diregao. — Explique 
para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga entender. 

— E importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas coisas no 
futuro. 

— E essas coisas boas incluiriam voce? 

— Nao e isso. Escute, alguma vez eu falei para voce parar de trabalhar com o 
que gosta? 

— Meutrabalho nao envolve banheiras quentes com homens estranlios. 

— Bom, nao me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira com 
estranlios! Tanto quanto quiser! Pronto! — Tentei sorrir, esperando que ele 
tambem sorrisse. 

Mas ele nao sorriu. 

— Como voce se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que vou a uma 
convengao de ginastica com, sei la, Leanne, integrante dos Tratores, por que ela 
esta precisando se animar? 

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros esvoagantes, suas 
pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que ele pensou nela primeiro. 

— E como voce se sentiria se eu dissesse que eu e ela irfamos fazer todas as 
refeigoes fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou hear juntos por varios 
dias? Num lugar a quase dez mil quilometros daqui, so porque ela estava um 
pouco desanimada. Voce realmente nao se incomodaria? 

— Pat, Will nao esta “um pouco desanimado”. Ele quer se matar. Quer ir 
para a Dignitas e acabar com a maldita vida dele. — Eu podia ouvir o sangue 
pulsar nos meus ouvidos. — E voce nao pode distorcer as coisas assim. \bce 
chamou Will de aleijado. Foi voce que concluiu que ele nao era uma ameaga. “O 
patrao perfeito”, voce disse. Alguem com quern nao valia a pena nem se 
preocupar. 

Ele colocou o folheto de volta na banc a da. 

— Bom, Lou... agora estou me preocupando. 

Enfiei meu rosto entre as maos e fiquei assim um minuto. La fora, no 
corredor, ouvi uma porta de incendio ser aberta e vozes de pessoas serem 
engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada atras deles. 

Patrick deslizou a mao lentamente, para a firente e para tras, ao longo da 
beirada dos armarios da cozinlia. Um pequeno musculo se mexia em sua 
mandibula. 



— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas eu me 
sinto permanentemente um pouco para tras. Sinto que... — Respirou fundo, como 
se tentasse se recompor. — Acho que tern alguma coisa ruim depois da curva, e 
todo mundo parece saber o que e, menos eu. 

Ele ergueu os olhos para os meus. 

— Nao acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas nao quero 
que voce va. Nao me importo que nao queira ir ao Norseman, mas nao quero que 
va nessa... nessa viagem. Com ele. 

— Mas eu... 

— Es tamos juntos ha quase sete anos. E voce conhece este homem, trabalha 
para ele, ha cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora, estara me dizendo 
algo sobre o nosso relacionamento. Sobre como se sente em relaQao a nos. 

— Nao e justo. Nao tern nada a ver conosco — reclamei. 

— Tern sim, se depois que eu digo tudo isso voce continua querendo ir. 

O pequeno apartamento pareceu enorme a nossa volta. Ele me olhava com 
uma expressao que eu nunca tinha visto antes. 

Quando minha voz emergiu, foi num sussurro. 

— Mas ele precisa de mini. 

Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se torciam e se 
reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick dissesse a mesma 
coisa para mim. 

Ele engoliu em seco, balan^ou um pouco a cabesa, como se estivesse tendo 
dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mao veio repousar no lado da 
bancada e olhoupara mim. 

— Nada do que eu disser vai fazer diferenga, nao e? 

Era assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais inteligente do 
que eu achava. 

— Patrick, eu... 

Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e entao se virou e saiu da sala, 
deixando os ultimos pratos vazios no aparador. 
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Steven 

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will nao disse nada a 
Camilla nem a mini; fui ao anexo na manha de sabado, ainda de pijama, para 
saber se ele precisava de ajuda, ja que Nathan estava atrasado. E entao encontrei- 
a no corredor, com uma tigela de cereais numa mao e o jornal na outra. Corou 
ao me ver. Nao sei por que: eu estava de roupao, perfeitamente decente. Um 
tempo depois, fiquei lembrando da epoca em que era comum encontrar lindas 
mo?as saindo do quarto de Will de manlia. 

— Estou levando a correspondence para Will — falei, acenando com as 
cartas. 

— Ele ainda nao acordou. Quer que eu o chame? — Ela pos a mao no peito, 
se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa da Minnie e cal^as 
bordadas como aquelas que as chinesas usavam em Hong Kong. 

— Nao, nao precisa. Ja que ele ainda esta dormindo, deixe-o descansar. 

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afina 1, ela havia ficado tao 

irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela ficou apenas um 
pouco surpresa, depois demonstrou certa tensao, dando a entender que ja estava 
imaginando todo tipo de coisas e de consequencias indesejadas. Ela nao disse 
nada, mas five certeza de que nao gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela 
epoca eu nao sabia de quern Camilla gostava. A sua resposta padrao parecia 
congelada em Nao gosto. 

Nunca entendemos por que Louisa mudou-se para la: Will referiu-se apenas a 
“problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando nao estava cuidando de Will, 
andava por todo canto limpando e lavando, indo e voltando da agencia de viagens 
e da biblioteca. Eu a reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela 
chamava atengao. Usava roupas de cores tao vivas que so vi igual nos tropicos: 
vestidinhos incrustados de pedrarias e sapatos esquisitos. 

Eu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas nao podia mais fazer 
esse tipo de comentario com minha esposa. 

Pelo jeito, Will tinha dito a mo§a que podia usar o computador dele, mas ela 
recusou, preferindo usar os da biblioteca. Nao sei se tinha medo de parecer uma 
aproveitadora ou se nao queria que ele visse o que ela fazia no computador. 

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por perto. Por 



duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e tenho certeza que 
Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa, Bernard Clark, so para 
confirmar que ele estava satisfeito com a mudanga da filha e ele disse que achava 
um pouco estranho, pois ela havia terminado um relacionamento longo e parecia 
que tudo ainda estava no ar. Disse tambem que ela se inscrevera num curso de 
requalificagao para dar prosseguimento aos estudos. Resolvi nao contar isso a 
Camilla. Nao queria que imaginasse o possfvel significado daquilo. Will disse que 
ela queria trabalhar com moda, roupas, essas coisas. Ela era bonita, simpatica e 
tinha um jeito adoravel mas, sinceramente, nao sei quern compraria as coisas que 
usava. 

Na segunda-feira a noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e eu 
podia mos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com horarios de 
chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas que imprimiu da 
internet. Havia uma copia para cada um de nos, em pastas de plastico. Tudo 
incrivelmente bem organizado. 

Ela disse que queria nos apresentar seus pianos de viagem. (Ela avisara a 
Camilla que queria dar a entender que estava levando vantagem. Mas, mesmo 
assim, os olhos de Camilla endureceram um pouco quando a garota detalhou 
tudo o que havia programado.) 

A viagem era incrivel, parecia ter todos os tipos de atividades incomuns, coisas 
que eu nao imaginava Will fazendo nem antes do acidente. Mas toda vez que ela 
citava alguma coisa — canoagem em aguas claras, bungee jumping, ou o que 
fosse — , mostrava um documento para Will com depoimentos de jovens 
deficientes, e dizia: 

— Se vou fazer tudo isso que voce esta dizendo, entao voce tern que fazer 
junto comigo. 

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela. Era uma 
mocinha bem eficiente. 

Will ouviu-a e leu os documentos colocados na frente dele. 

— Onde conseguiu tanta informagao? — perguntou ele, por fim. 

Ela levantou as sobrancelhas e respondeu: 

— Informagao e poder, Will. 

Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente. 

— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram feitas. — 
Viajamos daqui a oito dias. Esta contente, Sra. Traynor? — Havia um leve tom de 
provocagao na sua voz, como se desafiasse Camilla a dizer nao. 

— Se e isso que todos voces querem fazer, para mim esta otimo — respondeu 
Camilla. 

— Nathan? Continua de pe? 

— Pode apostar. 

— E... Will? 



Todos nos olhamos para ele. Ate pouco tempo atras, qualquer uma daquelas 
atividades seria algo impensavel. Houve uma epoca em que Will teria prazer em 
responder nao so para irritar a mae. Nosso filho sempre foi assim, bem capaz de 
contrariar e nao escolher a opgao certa pois, de certo modo, nao aceitava ceder. 
Nao sei como isso comegou, essa necessidade de subversao. Talvez por isso fosse 
urn brilhante negociador. 

Ele me olhou de uni jeito inescrutavel e senti minha mandibula endurecer. 
Entao, olhou para a garota e sorriu. 

— Por que nao? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser levada pela 
correnteza. 

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele nao ia aceitar. 

Engragado. Confesso que, quando ela entrouem nossas vidas, fiquei um pouco 
desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulneravel. Eu tinha certo medo 
de que ele pudesse ser manipulado. E um rapaz jovem e rico, apesar de tudo, 
mas quando aquela maldita Alicia o trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir 
um imprestavel. Como qualquer homem nessa situagao se sentiria. 

Entao, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura estranha de 
orgulho e gratidao e, de repente, fiquei imensamente contente por ela estar la. 
Nunca conversamos sobre isso, mas meu filho esta\a numa situagao insustentavel. 
Seja la o que ela estivesse fazendo, parecia que dava a ele uma pequena tregua. 

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem duvida, alegre. Camilla 
mostrava uma tranquila esperanga, embora se recusasse a admitir isso para mini. 
Eu sabia qual seria o argumento dela: o que havia para comemorar, se estava 
tudo dito e feito? Uma vez, tarde da noite, ouvi-a ao telefone com Georgina, 
explicando por que tinha concordado. A queridinha da mamae, Georgina, ja 
estava procurando um motivo que provasse que Louisa so queria tirar proveito de 
Will. 

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse Camilla. E 
acrescentou: — Nao, querida, acho que nao temos escolha. Nos resta muito 
pouco tempo e Will aceitou, entao so posso desejar que tudo corra bem. Acho que 
agora voce tambem tern que fazer o mesmo. 

Sei que para ela era diffcil defender Louisa, dificil ate ser simpatica com ela. 
Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era a unica chance de 
manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco tempo. 

Embora nenhum de nos dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado nossa 
unica possibilidade de mante-lo vivo. 


Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava visitando a 
irma, entao, na volta, viemos a pe pela margem do rio. 



— Will vai viajar — falei. 

— Que otimo — ela comentou. 

Pobre Della. Ela se esforgava para nao me questionar sobre o nosso futuro — 
para nao pensar em como essa viagem inesperada poderia mudar tudo — , mas 
eu desconfiava que ela jamais indagaria. Nao antes de tudo ter se resolvido. 

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos barcos, que 
espirravam agua sob o sol do fim de tarde. Ela falava que isso poderia ser otimo 
para Will, e talvez mostrasse que estava se adaptando a situagao. Era algo 
simpatico de se dizer, pois eu sabia que, sob certos aspectos, ela realmente 
esperava que tudo aquilo chegasse ao fim. Afina 1, foi o acidente de Will que 
acabou com nosso piano de morar juntos. No fundo, ela esperava que minha 
responsabilidade em relagao a ele um dia findasse e eu me tornasse livre. 

Segui ao seu lado, sentindo a mao dela apoiada em meu brago, ouvindo sua 
voz musical. Nao podia dizer a verdade, a que poucos de nos sabiam. Que, se a 
garota fracassasse com seus ranchos, bungee jumpings, banheiras quentes e nao 
sei mais o que, estaria, paradoxalmente, me libertando. Pois euso deixaria minha 
familia se Will resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suiga. 

Eu sabia, e Camilla tambem. Mesmo que nenhum de nos admitisse. So com 
a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida que quisesse. 

— Nao — ela disse, percebendo a minha expressao. 

Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo quando eu 
nao reparava neles. 

— E uma boa noticia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este pode ser o 
infcio de uma vida nova e inde pendente para Will. 

Coloquei minha mao sobre a sua. Um homem mais corajoso teria dito o que 
realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado Della ha muito 
tempo (nao so ela como talvez ate a esposa tambem.) 

— Tern razao — concordei, forgando um sorriso. — \hmos torcer para que 
ele volte cheio de historias de bungee jumping ou seja la qual for a coisa horrorosa 
que os jovens gostam de fazer. 

Ela concordou com a cabega. 

— Ele pode convencer voce a instalar uma coisa dessas no castelo. 

— Canoagem no fosso? — perguntei. — \bu pensar nisso para a proxima 
temporada de verao. 

Imaginando essa improvavel cena, continuamos andando, dando risadas de 
vez em quando, ate onde guardavam os barcos. 

Entao, Will teve pneumonia. 
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e minha natural 
falta de senso de diregao contribufram para que eu levasse uma eternidade para 
encontrar a ala onde ficavam os pacientes graves. Tive de perguntar tres vezes ate 
alguem me indicar a diregao certa. Finalmente, abri a porta de vaivem da 
Enfermaria Cl 2, ofegante, e Nathan estava la no corredor, sentado, lendo o 
jornal. Levantou o olhar quando me aproximei. 

— Como ele esta? 

— Respirando com ajuda de aparelhos. Estavel. 

— Nao entendo. Ele estava otimo na sexta a noite. Tossiu um pouco no sabado 
de manha, mas... isso? O que houve? 

Meu coragao estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando recuperar o 
folego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem de texto de Natlian, 
uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal ao meio. 

— Nao e a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tern uma bacteria nos 
pulmoes, sua tosse nao funciona como a das outras pessoas, ela piora muito 
rapido. Tentei aplicar algumas tecnicas de desobstrugao na tarde de sabado, mas 
Will estava com muita dor. Teve uma febre repentina, depois comegou a sentir 
uma dor penetrante no peito. A noite, precisamos chamar a ambulancia. 

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso entrar no 
quarto? 

— Ele esta bem grogue. Nao vai conseguir nada. E a Sra. T. esta la. 

Deixei minlia mochila com Natlian, lavei as maos com logao antibacteriana, 
empurrei a porta e entrei. 

Will estava no leito, coberto por um lengol azul, tomando soro e cercado de 
maquinas que emitiam bips inter mitentes. O rosto estava meio oculto por uma 
mascara de oxigenio e seus olhos estavam fechados. A pele parecia cinza, tinha 
uma brancura azulada que fez algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor 
estava sentada ao lado dele, com uma mao sobre seu brago coberto. Encarava, 
distrafda, a parede a sua frente. 

— Sra. Traynor — cumprimentei. 

Assustada, ela olhoupara mim. 

— Ah, Louisa. 

— Como... como ele esta? — Eu queria me aproximar e segurar a outra mao 
de Will, mas nao me sentia a vontade. Fiquei parada a porta. Ela estava tao 



abatida que so entrar no quarto ja parecia invasivo. 

— Melhorou uni pouco. Deram uns antibioticos bem fortes para ele. 

— Tem... alguma coisa que eupossa fazer? 

— Acho que nao. Nos... nos so temos de esperar. O medico deve voltar daqui 
a mais ou menos uma hora. Espero que possa nos dar mais informagoes. 

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip contfnuo 
das maquinas gerando um ritmo na minha cabega. 

— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora descansar? 

— Nao. Acho que vou ficar mais um pouco. 

Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mini esperava 
que ele abrisse os olhos por cima daquela mascara transparente de plastico e 
dissesse: 

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Voce esta bagungando o quarto. 

Mas ele continuou deitado imovel la. 

Passei a mao pelo rosto. 

— Quer... quer que eutraga algo para beber? 

A Sra. Traynor me olhou. 

— Que horas sao? 

— Quinze para as dez. 

— E mesmo? — Ela balangou a cabega, como se fosse diffcil acreditar. — 
Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a impressao de estar aqui 
ha muito tempo. 

Eu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram que eu 
merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu so podia conseguir um 
passaporte indo a Londres de trem e entrando na fila em Petty France. Na sexta a 
noite, quando voltei, passei no anexo para mostrar a Will o que tinha conseguido e 
conferir se o passaporte dele ainda estava valido. Achei-o um pouco calado, mas 
nada muito fora do comum. Em alguns dias ele se sentia mais desconfortavel do 
que em outros. Concluf que aquele era um desses dias. Na verdade, minha 
cabega estava tao cheia com nossos pianos de viagem que eu so conseguia pensar 
nisso. 

Passei a manha de sabado pegando minhas coisas na casa de Patrick com a 
ajuda de papai, a tarde fui ate a avenida principal fazer compras com mamae, 
pois precisava de um maid e de algumas outras coisas para a viagem. Dormi na 
casa de meus pais no sabado e no domingo; ficou bem apertado, com Treena e 
Thomas la tambem. Na segunda de manha, levantei-me as sete para estar na 
casa dos Traynor as oito. Quando cheguei, estava tudo fecliado, as portas da frente 
e dos fundos trancadas. Nao deixaram nenhum bilhete. Parei no portao da frente e 
liguei para Nathan tres vezes, mas ninguem atendeu. O telefone da Sra. Traynor 
caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco minutos ate 
receber a mensagem de texto de Natlian. 



Estamos no hospital do condado. Will esta com pneumonia. Enfermaria Cl 2 


Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will por mais 
uma hora. Folheei revistas que alguem devia ter deixado sobre a mesa em 1982, 
depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas era impossfvel me 
concentrar. 

O medico apareceu, mas nao achei certo entrar no quarto enquanto a mae de 
Will estivesse la. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra. Traynor veio logo 
atras. Nao sei se ela me contou apenas porque precisava falar com alguem e eu 
era a unica pessoa ali, mas disse num tom de voz baixo e aliviado que o medico 
estava bastante confiante de que a infecgao tinlia sido controlada. Era uma 
bacteria muito forte. Por sorte, Will havia ido logo para o hospital. Ela terminou a 
frase dizendo: 

— Senao... — e a palavra ficou pendurada no silencio entre nos. 

— O que fazemos agora? — perguntei. 

Ela deude ombros. 

— Esperamos. 

— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou prefere que 
fique aqui enquanto aim 05 a? 

De vez em quando, eu e a Sra. Traynor consegufamos nos entender. O rosto 
dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu notava como 
ela estava exausta. Acho que tinlia envelhecido uns dez anos desde que eu fora 
trabalhar com eles. 

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de 
roupa, se voce puder hear com ele. Nao quero deixa-lo sozinho. 

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de Will, 
que parecia estranhamente ausente. Era como se 0 Will que eu conhecia tivesse 
tirado umas ferias rapidas, deixando apenas a casca. Me perguntei se era assim 
quando alguem morria. Depois me obriguei a parar de pensar em morte. 

Fiquei ouvindo o tique-taque do relogio, 0 eventual murmurio de vozes vindo la 
de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o linoleo. Uma enfermeira veio duas 
vezes checar varios controles, apertou alguns botoes, tirou a temperatura dele e 
nem assim Will se mexeu. 

— Ele esta... bem, certo? — perguntei. 

— Esta dormindo — respondeu ela, segura. — E o melhor que pode fazer, no 
momento. Nao se preocupe. 

E facil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em que 
pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou gravemente 
doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando juntei minhas coisas no 
apartamento dele, retirei e enrolei meu calendario da parede, dobrei e coloquei 
na mala as roupas que eu tinlia guardado com tanto cuidado nas gavetas — nao 



ter ficado triste como achei que ficaria. Nao me senti desolada, nem deprimida, 
nem nenhuma das coisas que se deve sentir ao terminar um relacionamento de 
anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um pouco culpada pela 
separagao e pelo fato de nao me sentir como achava que deveria. Mandei duas 
mensagens de texto para ele dizendo que sentia muito e que esperava que ele se 
safsse muito bem no Norseman Xtreme. Mas ele nao respondeu. 

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lengol que cobria o 
brago de Will e la estava a mao dele, levemente bronzeada, sob o lengol branco. 
Tinha uma canula no dorso, presa com fita cirurgica. Quando virei a mao, vi que 
as cicatrizes ainda estavam bem mtidas no pulso. Por um momento me perguntei 
se algum dia sumiriam, ouse para sempre seriam um lembrete do que ele tentou 
fazer. 

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mao. Estavam 
quentes, eram dedos de alguem bem vivo. Eles se encaixaram tao bem nos meus 
que fiquei assim, observando os calos que mostravam que nao tinlia passado a vida 
apenas atras de uma mesa de trabalho, as unhas rosadas que sempre teriam de 
ser cortadas por outra pessoa. 

Will tinlia maos de homem; atraentes e com dedos quadrados. Era dificil olha- 
las e acreditar que nao tinham forga, que nunca mais pegariam algum a coisa 
numa mesa, tocariam o brago de alguem ou se fechariam. 

Percorri os nos dos dedos. Uma pequena parte de mini se perguntou se eu 
ficaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas nao me importava. Senti que, 
com certeza, seria bom para ele ficar de mao dada comigo. Esperava que, de 
alguma forma, alem da barreira daquele sono qunnico, ele concordasse com 
aquilo; fechei os olhos e esperei. 


Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Eu estava no corredor, 
esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguem jogara fora, e dei um pulo 
quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um pouco mais animada ao 
dizer que ele estava conversando e queria me ver. Disse tambem que ia descer e 
ligar para o Sr. Traynor. 

Depois, como se nao conseguisse evitar, ela acrescentou: 

— Por favor, nao o canse. 

— Claro que nao — garanti. 

Dei um sorriso simpatico. 

— Ola — eu disse, enfiando a cabega pela porta entreaberta. 

Ele virou a cabega devagar na minha diregao. 

— Ola. 

Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as ultimas trinta e seis horas 



gritando e nao dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para baixo. 

— Quer que eutirea mascara de oxigenio um minuto? 

Ele concordou com a cabeija. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o alto da 
cabe^a. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de suor. Peguei um 
len?o de papel e passei gentilmente no rosto dele. 

— Como esta se sentindo? 

— Ja estive melhor. 

Um grande no se formou na minha garganta e tentei engoli-lo. 

— Sei... Ybce faz tudo para chamar a atenQao, Will Traynor. Aposto que isso 
foi apenas... 

Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase. Quando os 
abriu de novo, traziam um toque de desculpas. 

— Perdao, Clark. Acho que hoje nao consigo fazer gra?a. 

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-claro, 
contei que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e que foi bem facil 
pegar os meus CDs no meio da sua colegao gramas a insistencia dele para eu 
arruma-los em ordem. 

— Ybce esta bem? — perguntou Will, quando acabei de falar. Tinha o olhar 
solidario, como se imaginasse que a minha situa9§o fosse mais dificil do que era. 

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Nao e tao ruim assim. De todo jeito, 
tenho outras coisas com que me preocupar. 

Will ficou calado. Por fim, disse: 

— A questao e a seguinte: acho que nao vou fazer bungee jump tao cedo. 

Eu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de 
Nathan. Mas ouvir as palavras sairem da sua boca foi como um soco. 

— Nao se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — Esta tudo bem. 
Vamos numa outra ocasiao. 

— Desculpe. Eu sei que voce queria muito ir. 

Coloquei a mao na testa dele e alisei o cabelo para tras. 

— Psiu. Nao tern importancia. So quero que melhore logo. 

Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que significavam aquelas 
rugas ao redor dos olhos, aquela expressao resignada. Significavam que nao 
haveria outra ocasiao. Significavam que ele achava que nunca mais ficaria bom. 


Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a porta para 
mini, e parecia quase tao cansado quanto a Sra. Traynor. Segurava um casaco 
impermeavel surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Traynor 
ficaria mais uma vez com Will; que os antibioticos pareciam estar fazendo efeito 
e que ela pediu para avisar que passaria mais uma noite no hospital. Nao sei por 



que ela mesraa nao podia avisa-lo. Talvez estivesse com a cabega cheia, so isso. 

— Como ele esta? 

— Um pouco melhor que de manha — respondi. — Chegou a ingerir lfquidos 
enquanto eu estava la. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras. 

— Continua uma pessoa dificil. 

— E, continua. 

Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os labios e seus olhos brilharem. 
Olhou pela janela, depois para mim. Nao sei se ele preferia que eu nao tivesse 
percebido. 

— Esta foi a terceira crise. Em dois anos. 

Levei um tempo para entender. 

— De pneumonia? 

Ele concordou com a cabeQa. 

— Coitado. Ele tern muita coragem, voce sabe. Por tras de toda aquela 
arrogancia. — Engoliu em seco e balanQou a cabeQa, como se falasse consigo 
mesmo. — Ainda bem que voce sabe, Louisa. 

Eu nao sabia o que fazer. Estiquei a mao e toquei o braQO dele. 

— Sei, sim. 

Ele acenou levemente com a cabeQa para mim. Pegou o chapeu panama no 
cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um ate 
logo, passou por mim e saiu pela porta da frente. 

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presenQa de Will. Percebi que 
eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motorizada, indo para a 
frente e para tras, as conversas sussurradas com Nathan no quarto ao lado, o som 
suave do radio. Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido a minha 
volta. 

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia 
seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remedios, 
alem de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir musica. Ao fazer isso, 
precisei lutar contra uma conhecida e crescente sensaQao de panico. Uma 
vozinha subversiva ficou gritando dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele 
tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei o radio, tentando trazer o 
anexo de volta a vida. Fiz uma faxina, substitui as roupas da cama de Will por 
novas e colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Entao, quando ficou tudo 
pronto, encontrei o folheto de ferias na mesa. 

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a 
viagem, todos os passeios marcados. Nao dava para saber quando Will teria 
condiQoes de ir. O medico recomendou repouso, terminar a bateria de 
antibioticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em aguas claras e 
mergulho de cilindro nao faziam parte da recuperaQao dele. 

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforQo, trabalho e 



imaginagao que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui apos 
encarar uma fila, lembrei da minha crescente animagao ate quando peguei o 
trem para a cidade e, pela primeira vez desde que havia comegado a planejar, 
me send desapontada. Faltavam apenas tres semanas e eu tinha fracassado. Meu 
contrato ia terminar e eu nao tinha feito nada que mudasse a cabega de Will. 
Tinha medo ate de perguntar a Sra. Traynor para onde famos agora. De repente, 
fiquei deprimida. Apoiei a cabega nas maos e fiquei assim naquela pequena casa 
silenciosa. 

— Boa noite. 

Levantei a cabega, assustada. Nathan estava ali, enchendo a pequena cozinha 
com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros. 

— So passei aqui para deixar algumas receitas medicas para quando ele 
voltar. Voce... esta bem? 

Esfreguei os olhos. 

— Claro. Desculpe. So... meio desanimada de cancelar tudo isso. 

Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se a minha frente. 

— E uma pena, sem duvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer 
ajuda amanha? Eles nao precisam de mim no hospital, entao poderia passar uma 
hora aqui de manha. Para ajudar nos telefonemas. 

— £ muita gentileza sua. Mas nao precisa, talvez seja mais facil eu fazer 
tudo. 

Nathan fez cha e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a 
primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Will entre nos. Ele 
contou de um ex-paciente tetraplegico C3/C4 que usava um aparelho para 
controlar a respiragao e que ficou doente pelo menos uma vez por mes enquanto 
ele trabalhava la. Contou sobre as outras pneumonias de Will, e que ele quase 
morreu na primeira, levando semanas para se recuperar. 

— Ele fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando esta mal mesmo. 
E assustador. Como se ele... se retirasse. Como se nao estivesse ali. 

— Sei como e. Detesto aquele olhar. 

— Ele e um... — comegou Nathan. E, abruptamente, desviou o olhar de mim 
e calou-se. 

Ficamos segurando nossas xfcaras de cha. Observei Nathan pelo canto do 
olho, o rosto simpatico que de repente pareceu se fechar. Percebi entao que eu ia 
fazer uma pergunta cuja resposta ja sabia. 

— Voce sabe, nao e? 

— Sei o que? 

— Oque... ele pretende fazer. 

O silencio na cozinha foi subito e intenso. 

Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta. 

— Eu sei. Nao devia, mas sei — continued — Por isso... pensei em fazer a 



viagem. Por isso as saidas de casa. Eu estava tentando fazer com que ele mudasse 
de ideia. 

Nathan colocou a xicara na mesa. 

— Eu imaginei — disse ele. — Voce parecia... estar cumprindo uma missao. 

— Eu estava. Estou. 

Ele balangou a cabega, nao sei se para indicar que eu nao devia desistir, ou 
para dizer que nao havia nada a ser feito. 

— O que vamos fazer, Nathan? 

Ele levou uns dois minutos para responder. 

— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Nao me importo de dizer, 
gosto do cara. Trabalho com ele ha dois anos. Vi-o nos piores e nos melhores 
momentos, e tudo o que posso dizer e que nao gostaria de estar no lugar dele nem 
por todo o dinheiro do mundo. 

Deu um gole no cha. 

— Algumas vezes, ele acordava a noite gritando porque sonhava que andava, 
esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando esta com as defesas baixas e tudo 
fica insuportavel, ele nao consegue pensar que nunca mais vai fazer nada. Nao 
consegue. Eu ficava com ele e nao havia o que dizer para melhorar a situagao. 
Ele recebeu as piores cartas do jogo. E sabe de uma coisa? Olhei-o na noite 
passada, pensei na vida dele e no que vai ser... e, apesar de desejar toda a 
felicidade do mundo para ele... nao o condeno pelo que quer fazer. E escolha 
dele. Tern que ser. 

Minha respiragao ficou presa na garganta. 

— Mas... isso foi antes. Todos voces dizem que foi antes de eu vir. Ele mudou. 
Nao mudou? 

— Certamente, mas... 

— Se nao acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai melhorar, como 
ele vai acreditar? 

Nathan colocou a xicara na mesa. Olhoubem para mim. 

— Lou. Ele nao vai melhorar. 

— Voce nao sabe. 

— Eu sei. A menos que haja um grande avango na pesquisa de celulas-tronco, 
Will vai hear mais dez anos naquela cadeira. No mfnimo. Ele sabe, mesmo que 
os pais dele nao admitam. E essa e a metade do problema. A mae quer que ele 
viva de qualquer maneira. O Sr. T. acha que, a certa altura, temos de deixar Will 
resolver. 

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar. 

— Will e inteligente. Sabe exatamente as chances que tern. 

Minha voz pairouna pequena cozinlia. 

— Nao, voce esta errado. Vbce diz que ele esta igual a antes de eu chegar 
aqui. Que nao mudou nada. 



— Nao vejo dentro da cabega dele, Lou. 

— Voce sabe que mudei a maneira de ele pensar. 

— Nao, eu sei que ele faz tudo para agradar voce. 

Olhei bem para ele. 

— \bce acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos eles. — Se 
acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que quis ir? So 
para ter umas boas ferias? 

— Nao. Quero que ele viva. 

— Mas... 

— Mas que viva se ele quiser. Se nao quiser, entao, por mais que voce e eu 
gostemos dele, viramos so mais um bando de chatos que nao respeitam sua 
vontade. 

As palavras de Nathan reverberaram no silencio. Sequei uma lagrima solitaria 
no rosto e tentei fazer com que meu coragao voltasse ao ritmo normal. Nathan 
pareceu constrangido com meu choro, cogou o pescogo e, sem dizer nada, um 
minuto depois me passou uma folha de papel-toalha. 

— Tenlio que impedir, Nathan. 

Ele nao disse nada. 

— Tenlio — repeti. 

Olhei o meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrfvel. Parecia uma outra 
pessoa. Alguem cuja vida, cuja maneira de viver nao era a minha. Olhei o 
passaporte, pensando. 

— Nathan? 

— Sim? 

— Se eu organizar uma viagem que os medicos aprovem, voce viria? \foce 
continuaria a me ajudar? 

— Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xfcara e colocou a mochila no 
ombro. Virou-se para mini antes de sair da cozinha. — Mas vou ser sincero, Lou. 
Nao sei se voce consegue. 



Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto de 
Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto eu checava 
novamente se Will estava confortavel — ate que ele ficou irritado. 

— Cuidem-se. E fagam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor, colocando 
a mao no ombro de Will. — Nao fagam muita bobagem. — E literalmente piscou 
para mini ao dizer isso. 

A Sra. Traynor nao pode sair do trabalho para ir tambem. Desconfio que, na 
verdade, ela nao quis passar duas horas num carro com o marido. 

Will concordou com a cabega, mas nao disse nada. Ele permanecera 
surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela com seu olliar 
impenetravel, ignorando a conversa entre mim e Nathan sobre o transito e o que 
ja sabfamos que tfnhamos nos esquecido de levar. 

Ate atravessarmos o patio eu nao estava muito segura de que faziamos a coisa 
certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem. Mas, depois que ele 
concordou com o meu piano reformulado, eu soube que ela teve medo de dizer 
que ele nao deveria ir. Parecia estar com medo de falar conosco naquela ultima 
semana. Ficava em silencio perto de Will, falando somente com os medicos. Ou 
se ocupava do jardim, podando as plantas com uma eficiencia assustadora. 

— Alguem da companhia aerea deve nos encontrar. Eles devem vir nos 
encontrar — afirmei, a medida que nos encaminhavamos para o guiche do 
check-in, mexendo na minha papelada. 

— Relaxe. E pouco provavel que coloquem alguem na porta — disse Nathan. 

— Mas a cadeira tern que ser despachada como “equipamento medico 
fragil”. Conferi tres vezes pelo telefone com a mulher. E temos de ver se eles nao 
vao implicar com o equipamento medico de bordo de Will. 

O servigo on-line de tetraplegicos forneceu pilhas de informagoes, avisos, 
direitos e listas. Depois, conferi tres vezes seguidas com a empresa aerea que 
serfamos alocados em assentos localizados na parte mais espagosa da cabine e 
que Will embarcaria primeiro e nao sairia de sua cadeira motorizada ate que 
estivessemos no portao de embarque. Nathan deveria bear em solo, retirar o 
controle remoto e colocar a cadeira em funcionamento manual, e depois, 
cuidadosamente, deveria dobrar e fechar a cadeira, prendendo os pedais. Ele 
acompanharia pessoalmente o despacho da cadeira, para evitar que sofresse 
alguma avaria. Ela receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores 



que era um aparelho muito delicado. Reservamos tres assentos seguidos para que 
Nathan pudesse dar a ajuda medica de que Will precisasse sem contar com 
olhares curiosos. A empresa aerea garantiu que os bragos dos assentos 
levantavam, assim nao machucarfamos os quadris de Will ao transferi-lo da 
cadeira de rodas para o assento do aviao. Ele poderia hear entre nos dois o tempo 
todo. E serfamos os primeiros a desembarcar. 

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. Era a pagina que vinha antes da 
lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do itinerario. Mesmo 
com todas essas garantias em ordem, eu me sentia enjoada. 

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a coisa certa. 
Will recebera de seu clinic o geral a autorizagao para viajar somente na noite 
anterior. Comera pouco e passara quase o dia todo dormindo. Parecia cansado 
nao so por causa da doenga, mas exausto com relagao a vida, cansado das nossas 
interferencias, das nossas entusiasmadas tentativas de conversar, da nossa 
incansavel determinagao em tentar melhorar as coisas para ele. Ele me 
suportava, mas eu tinha a sensagao de que, frequentemente, queria hear sozinho. 
Ele nao sabia que essa era a unica coisa que eu nao o deixaria fazer. 

— Ali esta a moga da companhia aerea — falei, quando uma jovem de 
uniforme, com um grande sorriso e uma prancheta, veio rapido na nossa diregao. 

— Bom, ela vai ser muito util na transference — Nathan murmurou. — 
Parece que nao consegue levantar um camarao congelado. 

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nos, damos um jeito. 

Tinha se tornado o meu bordao, desde que decidi o que queria fazer. Desde 

minha conversa com Nathan no anexo, fiii tomada por um renovado entusiasmo 
em provar que todos estavam errados. So porque nao podfamos fazer a viagem 
que planejei nao queria dizer que Will nao pudesse fazer nada. 

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que lugar seria 
bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar? Alguem sabia aonde 
podfamos ir? O clima era a minha principal preocupagao — o clima ingles era 
muito instavel (e nao ha nada mais deprimente do que um hotel a beira-mar com 
chuva). Grande parte da Europa estava quente demais no fim de julho, o que 
exclufa as praias da Italia, da Grecia, do sul da Franga e outras regioes litoraneas. 
Eu tinha uma visao, sabe? Imaginava Will relaxando a beira-mar. O problema era 
que, com tao pouco tempo para planejar e embarcar, havia pouca chance de 
tornar tudo realidade. 

Houve muitas mensagens solidarias, e muitas, muitas historias sobre 
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles. Houve 
algumas sugestoes de lugares aonde ele poderia ir, mas nenhuma que me 
inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestao que pudesse interessar a Will. 
Eu nao queria spas, ou lugares onde ele pudesse ver pessoas na mesma situagao 
que ele. Eu nao sabia direito o que queria, mas revi as sugestoes da lista de 



sugestoes e soube que nenhuma era adequada. 

Foi Ritchie, aquele assfduo membro do bate-papo, que acabou me ajudando. 
Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma mensagem: 

Monde o seu e-mail. Meu primo e agente de viagens. Contei o caso para 

ele. 

Liguei para o numero que ele me deu e falei com um homem de meia-idade, 
com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha em mente, um 
sininho de reconhecimento soou em alguma parte das profundezas da minha 
memoria. Duas horas depois, tmhamos tudo arranjado. Fiquei tao grata a ele que 
poderia ter chorado. 

— Nao tern de que, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seu amigo se 
divirta. 

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tao cansada quanto Will. Tinha 
passado dias numa batalha contra os menores requisitos para viagem de 
tetraplegicos, e ate a manha da viagem, ainda nao estava convencida de que Will 
estava bem o suficiente para ir. Agora, sentada com a bagagem, olhava para ele, 
desanimado e palido no aeroporto movimentado e me perguntava de novo se tinha 
me enganado. Por um breve momento senti panico. E se ele adoecesse outra vez? 
E se detestasse cada minuto, como aconteceu na corrida de cavalos? E se eu 
tivesse entendido tudo errado e ele precisasse nao de uma viagem epica, mas de 
dez dias em casa, na propria cama? 

Mas nao dispunhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a minha 
unica chance. 

— Estao chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do Duty Free. 
Olhoupara mim, levantouuma sobrancelha e respirou fundo. 

— Certo — respondi. — Vamos la. 


O voo em si, apesar das longas doze horas de duragao, nao foi a provagao que eu 
temia. Nathan provou ser muito eficiente em fazer as rotinas de troca de Will 
escondido sob um cobertor. A equipe de bordo foi solicita, discreta e cuidadosa 
com a cadeira. Will, conforme o prometido, embarcou primeiro, foi transferido 
para sua poltrona sem se machucar e ficou entre mim e Nathan. 

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das nuvens, 
uma vez amarrado o suficiente para ficar estavel em sua poltrona posta na 
posigao inclinada, Will era igual a todo mundo no aviao. Preso na frente de uma 
tela, sem ter para onde ir e nada para fazer a dez mil metros de altura, ele pouco 



se destacava dos demais passageiros. Comeu e assistiu a uni filme e, 
principalmente, dormiu. 

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos comportar 
como se tudo estivesse bem, tudo otimo. Olhei para fora da janela, com as ideias 
tao confusas quanto as nuvens abaixo de nos, ainda incapaz de pensar no fato de 
que aquilo nao era apenas um desafio logistico, mas uma aventura para mim — 
que eu, Lou Clark, estava literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu nao 
enxergava isso. Nao conseguia enxergar nada alem de Will aquela altura. Eu me 
senti como minha irma assim que deu a luz Thomas. “E como se eu estivesse 
vendo o mundo atraves de um fund” ela dissera, olhando para aquele ser recem- 
nascido. “O mundo ficou reduzido apenas a mim e a ele.” 

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava no 
aeroporto. 

Voce consegue. Estou superorgulhosa de voce. Bjs 

Abri a mensagem de novo, so para olhar para ela, sentindo-me subitamente 
emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez porque eu estava 
cansada, com medo e ainda achando dificil acreditar que eu tinha conseguido nos 
levar tao longe. Por fim, para bloquear meus pensamentos, liguei minha pequena 
TV, olhando sem ver alguma serie americana de humor ate que o ceu a nossa 
volta escurecesse. 

E entao acordei com a aeromoga parada a nossa firente, oferecendo o cafe da 
manha, e notei que Will estava conversando com Nathan sobre um filme a que 
tinham acabado de assistir juntos e — surpreendentemente e contra todas as 
possibilidades — , estavamos a menos de uma hora do pouso nas Ilhas Mauricio. 

Acho que nao acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer ate que tivessemos 
aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Surgimos, 
meio grogues, no portao de chegada, ainda enrijecidos pelo tempo de voo, e eu 
quase chorei de alivio ao ver o motorista do taxi especialmente adaptado. Naquela 
primeira manha, quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei 
muito pouco da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra, o 
ceu era mais vfvido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de vista ficando 
mais e mais profundo ate o infinito. Notei que a illia era vigosa e verde, margeada 
por quilometros de canaviais, o mar surgindo como uma faixa de mercurio por 
entre as colinas vulcanicas. O ar tinha tinha um matiz fumacento e energico, o sol 
estava tao alto no ceu que five de semicerrar os olhos na luz branca. No estado de 
exaustao em que me encontrava, era como se me acordassem no meio das 
paginas brilhantes de uma revista. 

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido, meu olhar 
se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto palido, cansado, para a sua 



cabega que parecia estranhamente cafda entre os ombros. Entao, atravessamos 
uina entrada de vefculos ladeada de palmeiras, paramos do lado de fora de uni 
predio baixo e o motorista saltou e descarregou nossa bagagem. 

Recusamos o cha gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o quarto de 
Will com a bagagem dele ja descarregada, o deitamos na cama e, quase antes de 
fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali estavamos nos. Eu tinha 
conseguido. Saf do quarto, finalmente soltando um grande suspiro, enquanto 
Nathan espiava pela janela a arrebentagao branca atras do recife de coral. Nao 
sei se foi a viagem, ou porque era o lugar mais lindo em que eu ja tinha estado na 
vida, mas meus olhos subitamente se encheram de lagrimas. 

— Esta tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressao. Depois, o 
que foi totalmente inesperado, ele se aproximou e me envolveu em um enorme 
abrago de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar certo. Serio. Voce fez tudo certo. 


Precisei de quase tres dias para comegar a acreditar nele. Will dormiu durante a 
maioria das primeiras quarenta e oito horas — e entao, espantosamente, 
comegou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele perdeu as sombras 
azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos diminuiram e ele voltou a comer, 
percorrendo devagar o interminavel e extravagante bufe, dizendo o que ele queria 
que eu colocasse no prato. Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me 
instigou a comer coisas que eu nunca teria experimentado — molhos creole 
apimentados e frutos do mar cujos nomes eu nao reconliecia. Ele pareceu hear a 
vontade com o lugar mais rapidamente do que eu. E nao e de se admirar. Tive de 
lembrar a mim mesma que, durante quase a vida toda, aquele tinha sido o 
dommio de Will — esse globo, essas amplas praias — , e nao o pequeno anexo a 
sombra do castelo. 

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de rodas 
especial, com rodas largas, e quase todas as manlias Nathan transferia Will para 
ela e caminhavamos pela praia. Eu carregava uma sombrinha, de modo a 
protege-lo do sol se ficasse forte demais. Mas nao ficou; aquela parte sudeste da 
ilha era famosa por suas brisas do mar e, fora da estagao, as temperaturas no 
resort raramente iam alem dos vinte graus. Ficavamos numa pequena praia perto 
de uma rocha, que emergia bem fora de vista da parte principal do hotel. Euabria 
uma cadeira, sentava-me ao lado de Will, embaixo de uma palmeira, e 
olhavamos Nadian tentar praticar windsurf ou esqui aquatico — as vezes, 
gritavamos palavras de incentivo e ate uns xingamentos ocasionais — de onde 
estavamos na areia. 

A principio, os funcionarios do hotel quase queriam fazer coisas demais para 
Will, oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo constantemente em lhe 



trazer bebidas geladas. Explicamos que nao precisavamos deles e eles, 
alegremente, recuaram. Mas era bom, durante os momentos em que eu nao 
estava com Will, ver porteiros e recepcionistas conversarem com ele, ou dar 
dicas de lugares aonde achavam que deverfamos ir. Havia um jovem 
desengongado, Nadil, que parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador nao oficial 
de Will quando Nathan nao estava por perto. Um dia, saf e descobri que Nadil e 
um amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa esteira 
acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira. 

— Assim e melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal de positivo, 
enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr. Will quiser voltar 
para a cadeira. 

Eu estava prestes a reclamar e dizer que nao deveriam te-lo tirado da cadeira. 
Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfagao tao inesperada 
que apenas me calei e fiz que sim com a cabega. 

Quanto a mim, a medida que a preocupagao com a saude de Will foi 
diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no parafso. 
Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu tempo em um lugar 
como aquele. Todas as manhas, eu acordava com as ondas quebrando 
gentilmente na praia e passaros desconliecidos cantando uns para os outros nas 
arvores. Olhava para o teto do meu quarto, vendo o sol brincar atraves das folhas; 
e do quarto ao lado ouvia uma conversa murmurada que me dizia que Will e 
Natlian ja tinham acordado bem antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de 
banho, aproveitava a sensagao do sol quente em meus ombros e costas. Minha 
pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram esbranquigadas e comecei a 
sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da vida la — andar na 
praia, comer alimentos desconliecidos, nadar em aguas claras e mornas, onde 
peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcanicas, ou ver o sol 
afimdar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os ultimos meses comegaram a 
se apagar. Para meu constrangimento, euraramente pensava em Patrick. 

Nossos dias pareciam seguir um padrao. Tomavamos cafe da manlia todos os 
tres juntos, nas mesas a sombra suave da pergula. Will costumava comer salada 
de frutas, que eu lhe oferecia, e as vezes ele comia depois uma panqueca de 
banana, a medida que o apetite aumentou. Iamos entao para a praia, onde 
ficavamos — eu lendo, Will ouvindo musica — enquanto Nathan praticava 
esportes aquaticos. Will ficava me dizendo que eu tambem deveria fazer alguma 
coisa, mas a principio eu disse nao. Apenas queria hear perto dele. Quando 
insistiu, passei uma manha praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais 
feliz estando so ao lado dele. 

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava calmo, ele e 
Natlian acomodavam Will na agua morna da piscina menor, Nathan sustentando 
sua cabega para que o corpo de Will flutuasse. Ele nao falava muito quando eles 



faziam isso, mas parecia bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensagoes 
havia muito esquecidas. O toraxde Will, palido liavia muito tempo, ficou dourado. 
As cicatrizes ficaram prateadas e comegaram a desaparecer. Ele ficou mais a 
vontade sem camisa. 

Na hora do almogo, famos para um dos tres restaurantes do resort. O piso de 
todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos degraus e declives, o que 
significava que Will podia se movimentar com a cadeira em completa autonomia. 
Era algo pequeno, mas o fato de ele conseguir uma bebida sem um de nos 
precisar acompanha-lo era nao so um descanso para mim e Nathan, como a 
breve mudanga em uma das frustragoes diarias de Will — ser totalmente 
dependente dos outros. Nao que qualquer um de nos precisassemos nos deslocar 
muito. Parecia que onde quer que estivessemos, na praia ou na piscina, ou ate 
mesmo no spa, um dos sorridentes funcionarios aparecia com um drinque de que 
se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor cor-de-rosa. 
Mesmo quando voce ficava estirado na praia, um pequeno jipe passava e um 
sorridente gargom oferecia agua, suco de fruta ou algo mais forte. 

Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao apice, Will ia para o quarto 
e dormia algumas horas. Eu nadava na piscina, ou lia meu livro, e no final da 
tarde nos encontravamos para jantar no restaurante a beira-mar. Logo passei a 
gostar de coqueteis. Nadil percebeu que, se desse a Will o canudinho do tamanho 
certo e colocasse um copo alto no porta-copo, Nathan e eu nao precisavamos 
fazer nada. Ao anoitecer, nos tres conversavamos sobre nossa infancia, nossos 
primeiros namorados, nossos primeiros empregos, nossas fa m ilia s e outros 
passeios que tinha m os feito, e lentamente vi Will ressurgir. 

So que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe concedido uma paz 
que ele nao tinha ao longo de todo o tempo que eu o conheci. 

— Ele esta indo bem, nao? — perguntou Nathan, ao me encontrar no bufe. 

— Sim, acho que sim. 

— Sabe... — Nathan se inclinou na minlia diregao, temendo que Will visse 
que falavamos nele — ...acho que aquele rancho com todas as aventuras teria sido 
otimo. Mas, vendo-o agora, nao posso deixar de pensar que este lugar deu mais 
certo. 

Eu nao disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando fizemos o check- 
in, meu estomago embrulhado de ansiedade, ja calculando quantos dias eu ainda 
tinha antes de voltar para casa. Em cada um daqueles dez dias, tentei esquecer 
por que realmente estavamos ali — o contrato de seis meses, meu calendario 
cuidadosamente planejado, tudo o que tinha acontecido antes. Precisava apenas 
viver o momento e tentar encorajar Will a fazer o mesmo. Eu tinha de ser feliz, 
na esperanga de que Will fosse tambem. 

Pus em meu prato outra fatia de melao e sorri. 

— Entao, o que vamos fazer mais tarde? Yhmos cantar no karaoke? Ou seus 



ouvidos ainda nao se recuperaram da noite passada? 


Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas uni pouco constrangido, que tinha uni 
encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no hotel ao lado e ele 
tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade. 

— So para garantir que ela va hear bem. \bce sabe... nao sei se e um lugar 
bom para ela ir sozinha 

— £ — disse Will, balangando a cabega, solenemente. — Muito 
cavalheiresco de sua parte, Nate. 

— Eu acho que e uma atitude muito responsavel. Muito cfvica — concordei. 

— Sempre admirei Nathan por sua abnegagao. Sobretudo quando se trata do 
sexo oposto. 

— Danem-se voces dois — disse Nathan com um sorriso escancarado, e 
sumiu. 

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan desaparecia com ela 
quase todas as noites e, embora voltasse para cumprir suas obrigagoes da noite, 
nos, tacitamente, demos a ele todo o tempo possfvel para que se divertisse. 

Alem do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan e me 
sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficavamos so Will e eu. 
Gostava da especie de taquigrafia em que mergulhavamos quando ninguem 
estava por perto, da intimidade facil que surgiu entre nos. Gostava do jeito como 
ele virava o rosto e me olhava com deleite, como se, de algum modo, eu tivesse 
me tornado muito mais do que ele esperava. 

Na penultima noite, eu disse a Nathan que nao me incomodaria se ele 
quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites no hotel dela 
e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte minutos de cada vez 
para preparar Will para dormir. 

— Nao me importo. Se isso vai... voce sabe... lhe dar um pouco de 
priva cidade. 

Ele ficou animado, ja pensando na noite que teria, e nao disse nada mais que 
um entusiasmado “Obrigado, companheira”. 

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele. 

— Que gentil de sua parte, voce quer dizer — respondi. — Foi o seu quarto 
que cedi a causa. 

Naquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou Will a se 
deitar e lhe deu o remedio enquanto Karen aguardava no bar do hotel. Troquei de 
roupa, vestindo a camiseta e a calcinha e entao abri a porta do banheiro e me 
esparramei sobre o sofa, com o travesseiro embaixo do brago. Senti o olhar de 
Will me acompanhando, e me senti estranhamente consciente de que eu passara 



quase toda a semana anterior andando por af de biqufni na ffente dele. Encaixei 
meu travesseiro no brago do sofa. 

— Clark? 

— O que? 

— Voce realmente nao precisa dormir af. Esta cama e grande o bastante para 
caber um time de futebol inteiro. 

O fato e que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois e. Talvez os dias que 
passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um pouco. Talvez fosse 
a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro lado da parede, enrolados um no 
outro, num casulo. Talvez eu quisesse apenas hear perto dele. Comecei a me 
encaminhar para a cama, entao me encolhi ao ouvir um subito trovao. As luzes 
falharam, alguem gritou la fora. No quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam 
em risadas. 

Fui ate a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda abrupta da 
temperatura. La fora, no mar, uma tempestade ganhou vida. Flashes dramaticos 
de raios se partiam em varias diregoes iluminando o ceu por um instante e entao, 
como se fosse um adendo, uma pesada trovoada soou no diluvio que atingia o 
telhado do nosso pequeno bangalo, tao barulhenta que abafou tudo. 

— Melhor eufechar as janelas — falei. 

— Nao, nao. 

Virei-me. 

— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a cabega. — 
Quero ver. 

Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidragadas que davam 
para o terrago. A chuva martelava todo o complexo do hotel, pingando de nosso 
telhado, escavando rios que corriam do terrago em diregao ao mar. Senti a 
umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os pelos dos meus bragos se 
erigaram na mesma hora. 

— Voce esta sentindo? — perguntou ele, atras de mini. 

— Parece o fim do mundo. 

Fiquei ali, deixando a carga fluir atraves de mini, os flashes brancos se 
imprimindo em minlias palpebras. Isso fez com que minha respiragao ficasse 
presa na garganta. 

Virei-me e caminhei ate a cama, sentando-me na beira. Enquanto ele me 
olliava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescogo bronzeado na minha 
diregao. Agora, eu sabia exatamente como mexer nele, como eu poderia fazer 
com que seu peso, sua solidez, trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de 
mini, debrucei-me por sobre ele e coloquei um gordo travesseiro branco atras de 
seus ombros antes de apoia-lo novamente sobre sua suave maciez. Ele tinha 
cheiro de sol, parecia entranhado na pele, e eu me peguei inalando aquele cheiro 
silenciosamente, como se fosse algo delicioso. 



Entao, ainda nao completamente seca, subi na cama ao lado dele, tao perto 
que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nos observamos o chamuscar 
branco-azulado a medida que os raios atingiam as ondas, as estacas do guarda- 
corpo prateadas pela chuva, a delicada massa turquesa cambiante que cafa a 
poucos metros de distancia. 

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, ate que ele fosse somente o som 
da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as cortinas finas delicadamente 
se inflando. Senti o cheiro das flores de lotus na brisa noturna, ouvi os sons 
distantes de copos tilintando, de cadeiras sendo aproximadas as pressas, a musica 
de alguma comemora^ao ao longe, senti a carga da natureza descontrolada. 
Alcancei a mao de Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por uni instante, que 
nunca mais me sentiria tao intensamente conectada ao mundo, a outro ser 
humano, como naquele momento. 

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao silencio. Diante da 
tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou um pouco e sorriu 
para mini, e havia algo em seus olhos, algo triunfante. 

— £ — respondi. — Nada mal mesmo. 

Fiquei deitada imovel, ouvindo a respira9§o dele lenta e profunda, o som da 
chuva por tras dela, senti seus dedos calidos entrela^ados nos meus. Eu nao queria 
voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais voltar. Ali, Will e eu estavamos 
seguros, trancados no nosso pequeno paraiso. Toda vez que eu pensava em voltar 
para a Inglaterra, a grande garra do medo prendia meu estomago e comegava a 
aperta-lo bem forte. 

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan. Vai dar 
certo. 

Finalmente, virei-me de lado, de costas para o mar, e olhei para Will. Ele 
virou a cabe§a para me olhar na luz fraca e eu senti que ele me dizia a mesma 
coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei nao pensar no futuro. Tentei 
apenas estar, simplesmente deixar as sensagoes da noite passarem por mim. Nao 
sei quanto tempo ficamos assim, apenas olhando um para o outro, mas aos 
poucos as palpebras de Will ficaram mais pesadas ate que ele murmurasse, se 
desculpando, que achava que estava... A respira^ao ficou mais profunda, ele 
fechou a pequena fenda e caiu no sono, e entao eu fiquei apenas olhando o rosto 
dele, observando que seus cilios eram pequenos pontos separados perto dos cantos 
dos olhos, que havia novas sardas em seu nariz. 

Disse a mim mesma que eu precisava ter razao. Precisava ter razao. 

A tempestade finalmente se dispersou la pela uma da manha, sumindo em 
algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando cada vez mais suaves 
ate desaparecerem por completo, levando a tirania meteorologica para algum 
outro lugar invisivel. Aos poucos, o ar acalmou em volta de nos, as cortinas 
pararam de esvoagar, a agua que restava foi drenada num gorgolejo. Em algum 



momenta da madrugada eu me levantei, tirei delicadamente minha mao da de 
Will, fechei as portas envidragadas, abafando o quarto no silencio. Will dormiu — 
urn sono audivel e calmo que ele raramente tinlia em casa. 

Nao dormi. Fiquei la, olhei-o e procurei nao pensar em mais nada. 


No ultimo dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insistencia de Will, aceitei 
fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu nao podia ir a um lugar 
tao distante e nao mergulhar no mar. Nao dei certo no windsurfe, mal consegui 
segurar a vela nas ondas; quase todas as tentativas de fazer esqui aquatico 
terminaram de cara na agua. Mas ele insistia e, um dia antes de irmos embora, 
chegou ao almogo avisando que me inscrevera num curso de meio dia de 
mergulho para iniciantes. 

Comegou mal. Will e Nathan ficaram na beira da piscina enquanto meu 
instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando dentro da agua. 
Mas os dois ficarem me olhando acabou com minhas esperangas. Nao sou burra: 
sabia que os tanques de oxigenio nas minlias costas manteriam meus pulmoes 
funcionando, que eu nao ia me afogar. Mas toda vez que eu enfiava a cabega na 
agua, entrava em panico e voltava a tana. Era como se meu corpo se recusasse a 
acreditar que podia respirar sob varios litros de aguas mauricianas. 

— Acho que nao consigo — confessei ao voltar a tana pela setima vez, 
fazendo um barulho alto. 

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que estavam atras 
de mini. 

— Nao consigo — garanti. 

James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e mostrou 
o mar. 

— Tern gente que se sente melhor la — disse, clamo. 

— No mar? 

— Tern gente que se sente melhor em aguas profundas. Vimos. Mini os de 
barco. 

Quarenta minutos depois, eu estava dentro da agua, olhando a colorida 
paisagem que ficava escondida sob o mar, esqueci que o oxigenio podia falhar e 
que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar e morrer, esqueci ate que eu 
tinha medo. Fui distrafda pelos segredos de um novo mundo. No silencio, 
quebrado apenas pelo som exagerado da minha respiragao, vi cardumes de 
pequenos peixes iridescentes e outros maiores, pretos e brancos, que me olhavam 
com caras inquisitivas e pasmas; anemonas que se moviam lenta e suavemente, 
filtrando as correntes de agua que trazem seus pequenos e invisfveis alimentos. Vi 
paisagens distantes ainda mais coloridas e variadas do que eram na superficie. Vi 



cavernas e vaos onde criaturas desconhecidas espreitavam, formas que 
tremeluziam sob os raios do sol. Eu nao queria voltar a tona. Podia ficar la para 
sempre, naquele mundo silencioso. So quando James indicou o mostrador do 
tanque de oxigenio vi que eu precisava subir. 

Mai conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na diregao 
de Will e Nathan. Minlia cabega continuava cheia de imagens, meus bragos e 
pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro d’agua. 

— Bom, nao? — perguntou Nathan. 

— Por que voces nao me disseram? — reclamei para Will, jogando as 
nadadeiras na areia diante dele. — Por que nao me obrigaram a fazer isso antes? 
Tudo o que vi! Tudo la, o tempo todo! Bern ali na minlia frente! 

Will olhou serio para mim. Nao disse nada, mas deu um sorriso largo, bem 
devagar. 

— Nao sei, Clark. Tern gente com quern nao adianta falar. 


Na ultima noite, me embriaguei. Nao so porque tamos embora no dia seguinte. 
Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will estava bem e nao 
precisava me preocupar. Usei um vestido branco de algodao (a pele estava 
bronzeada, portanto o branco nao me fazia parecer um cadaver numa mortalha) 
e sandalias de tiras prateadas. Quando Nadil me deu uma flor vermelha e sugeriu 
que colocasse nos cabelos, nao zombei dele como teria feito uma semana antes. 

— Ola, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no bar. — 
Como esta bonita. 

Eu ia dizer algo ironico, mas notei que ele me olhava com autentica 
aprovagao. 

— Obrigada. Voce tambem nao esta mal — respondi. 

O hotel tinlia uma discoteca; entao, pouco antes das dez da noite, quando 
Nadian saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia com a musica 
em nossos ouvidos e a agradavel sensagao de tres coqueteis suavizando meus 
movimentos. 

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente e a brisa trazia o cheiro de 
churrascos preparados ao longe, de oleos na pele, e o leve cheiro salgado do mar. 
Will e eu paramos perto de nossa palmeira preferida. Alguem tinlia feito uma 
fogueira na praia, talvez para assar algo, e restavam apenas brasas brilhando. 

— Nao quero ir embora — falei, no escuro. 

— E um lugar dificil de deixar. 

— Pensei que lugares assim so existissem em filmes — eu disse, virando de 
frente para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo o que voce disse 
sobre os outros. 



Ele sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam quando 
virou-se para mim. Observei-o e, pela primeira vez, nao send um toque de medo. 

— Gostou de vir, nao? — perguntei, indecisa. 

Ele concordou com a cabega. 

— Ah, sim. 

— Ah!! — exclamei, dando um soco no ar. 

Depois, a musica que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos e dancei. Parece 
idiota, o tipo da coisa que, em outra situagao, podia ser constrangedora. Mas ali, 
no escuro de breu, meio tonta por falta de sono, com a fogueira, o ceu e o mar 
infinites, a musica nos nossos ouvidos e Will sorrindo, meu coragao explodindo 
num sentimento que eu nao conseguia identificar, eu so queria dangar. Dancei, ri, 
solta, sem me preocupar se alguem nos via. Senti que Will me olhava e sabia que 
ele sabia que aquela era a unica reagao possivel para os ultimos dez dias. Ora, 
para os ultimos seis meses. 

A musica terminou e desmontei, ofegante, aos pes dele. 

— Voce... — ele disse. 

— Eu o que? — Meu sorriso era brincalhao. Eu me sentia fluida, eletrica. Nao 
estava muito responsavel pelos meus atos. 

Ele balangou a cabega. 

Levantei-me lentamente da areia, descalga, fui ate a cadeira, sentei no colo 
dele, nossos rostos quase colados. Apos a noite anterior, aquele nao pareceu um 
salto muito grande. 

— V>ce... — Seus olhos azuis brilhavam a luz das brasas e grudaram nos 
meus. Ele tinlia cheiro de sol, de fogueira e de algo aspero e cftrico. 

Senti algo se entregar dentro de mim. 

— Voce... e uma figura, Clark. 

Fiz a unica coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus labios nos 
dele. Will ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por um instante, esqueci 
tudo: o milhao e meio de motivos para nao fazer aquilo; meus medos; o motivo 
para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o cheiro da pele, os cabelos macios nas 
minhas maos. Quando ele retribuiu, tudo isso desapareceu e ficamos apenas os 
dois numa ilha no meio do nada, sob milhares de estrelas cintdlantes. 

Ele entao recuou. 

— Eu... desculpe. Nao... 

Abri os olhos. Coloquei a mao no rosto dele e percorri seu lindo contorno. 
Senti o leve sal nos dedos. 

— Will ... — comecei a dizer. — Voce pode. Voce... 

— Nao. — A palavra tinha um toque de ago. — Nao posso. 

— Nao entendo. 

— Nao quero. 

— Hum... acho que voce tern que aceitar. 



— Nao posso porque eu nao... — engoliu em seco. — Nao posso ser o 
homem que quero ser com voce. O que significa que isso — ele olhou meu rosto 

— isso apenas se transforma... em outro lembrete do que nao sou. 

Nao afastei meu rosto. Inclinei minha cabega para tocar na dele, nossa 
respiragao se misturou e falei baixo, para so ele ouvir: 

— Nao me importo com o que voce... pensa que pode ou nao fazer. Nao e 
preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas na mesma 
situagao que voce... e ha coisas que sao possrveis. Maneiras de agradar a ambos... 

— Eu tinha comegado a gaguejar um pouco. Me send estranha com aquela 
conversa. Olhei bem para ele. — Will Traynor — eu disse, baixo — E o seguinte. 
Ac ho que pode m os... 

— Nao, Clark — ele interrompeu. 

— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa nao e uma historia de amor 
como outra qualquer. Sei que ha motivos para eu nem dizer isso. Mas eu amo 
voce. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick. E acho ate que voce gosta um 
pouco de mini. 

Ele ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela enorme tristeza 
de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se pudesse afastar a tristeza; ele 
inclinoua cabega, encostou-a na palma da minha mao e ficou assim. 

Engoliu em seco. 

— Preciso lhe dizer uma coisa. 

— Eu sei de tudo — cochichei. 

Will calou-se. O ar pareceu estagnado. 

— Eu sei da Sufga. Sei... a razao do meu contrato ser de seis meses. 

Ele tirou a cabega da minha mao. Olhou para mini, depois para o ceu. Os 
ombros cafram. 

— Sei de tudo, Will. Sei ha meses. E, por favor, ouga... — Peguei a mao 
direita dele e encostei no meu coragao. — Sei que podemos. Sei que nao e como 
voce queria, mas posso fazer voce feliz. So sei dizer que voce me transformou... 
numa pessoa que eu nem imaginava. \foce me faz feliz, mesmo quando e 
horroroso. Prefiro estar com esse voce que voce deprecia do que com qualquer 
outra pessoa no mundo 

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou. 

— Se acha muito estranho eu trabalhar para voce, saio desse emprego e 
procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi numa faculdade. 
Pesquisei muito na internet, falei com outros tetraplegicos e cuidadores, aprendi 
muito sobre isso. Entao, posso fazer o curso e ficar com voce. Entende? Pensei 
em tudo, pesquisei tudo. Agora sou assim. Culpa sua. \foce me transformou. — 
Eu estava quase rindo. — \bce me transformou na minha irma. Mas com um 
gosto muito melhor para se vestir. 

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as maos dele e beijei os nos dos dedos. 



Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que nao poderia deixa-lo. 

— O que acha? — cochichei. 

Eu podia olha-lo pelo resto da vida. 

Ele falou tao baixo que por um instante pensei ter entendido errado. 

— O que disse? — perguntei. 

— Nao, Clark. 

— Nao? 

— Desculpe. Nao basta. 

Abaixei a mao dele. 

— Nao entendo. 

Ele esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar as 
palavras certas. 

— Nao basta para mini. Esse meu mundo, mesmo que seja com voce. E pode 
ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que voce chegou. Mas para 
mini nao basta. Nao e a vida que eu quero. 

Foi a minha vez de recuar. 

— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com voce, talvez fosse ate 
uma vida muito boa. Mas nao e a minha vida. Nao sou igual a essas pessoas com 
quern voce fala. Nao e a vida que eu quero. Nao chega nem perto. — Ele falava 
aos trancos. Sua expressao me assustou. 

Engoli em seco, balangando a cabega. 

— Voce... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto do 
castelo nao podia ser o que me identificava. Disse que eu podia escolher o que 
fosse. Bom, pois voce nao pode deixar essa... cadeira de rodas ser a sua 
identidade. 

— Mas e, Clark. Vbce nao me conhece. Nunca me viu antes disso. Eu 
adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das viagens, das coisas 
que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na minha moto, me desviando 
dos predios. Gostava de dominar as pessoas nos negocios. Gostava de transar. 
Transar muito. Eu levava uma vida muito boa. — Falou mais alto: — Nao nasci 
para viver enfiado nesta coisa; mas, por tudo e para tudo, e isso que me identifica. 
E a unica coisa que me define. 

— Mas voce nao esta nem dando uma chance — cochichei. A voz parecia 
nao querer sair do meu peito. — Nao esta me dando uma chance. 

— Nao e questao de dar uma chance. Nesses seis meses, vi voce se 
transformar em outra pessoa, que esta so comegando a ver as possibilidades que 
tern. Nao imagina como isso me deixou feliz. Nao quero que voce fique presa a 
mini, as minlias consultas hospitalares, as limitagoes da minha vida. Nao quero 
que perca todas as coisas que outra pessoa poderia lhe dar. E, egofsta, nao quero 
que olhe para mim um dia e sinta sequer o mmimo arrependimento ou pena 
por... 



— Eu jamais pensaria isso! 

— \bce nao sabe, Clark. Nao sabe o que iria acontecer. Nao sabe nem como 
vai estar daqui a seis meses. E nao quero olhar para voce todos os dias, ver voce 
nua, andando pelo anexo com suas roupas malucas e... nao poder fazer o que 
quero com voce. Ah, Clark, se soubesse o que eu gostaria de fazer com voce 
exatamente agora. E... nao aguento pensar nisso. Nao posso. Nao e quern eu sou. 
Nao posso ser um homem que apenas... aceita. 

Ele olhou para a cadeira, com a voz tremula. 

— Jamais aceitarei isso. 

Chore i. 

— Por favor, Will, nao diga isso. De uma chance para mim. Uma chance 
para nos. 

— Psiu. Escute. \bce, principalmente. Ouga o que vou dizer. Esta... noite... e 
a melhor coisa que voce poderia fazer por mim. O que disse, o que fez para me 
trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo que eu era no comego, acho 
incrfvel voce conseguir resgatar algo para amar. — Mas — ele apertou minha 
mao — isso precisa acabar aqui. Chega de cadeira de rodas. Chega de 
pneumonia. Chega de coceiras nos bragos e pernas. Chega de dores e cansago, 
de acordar desejando que o dia acabe. Quando voltarmos para o anexo, vou para 
a Suiga. E se voce gosta mesmo de mim, Clark, como diz que gosta, eu ficaria 
muito feliz se me acompanhasse. 

Recuei a cabega, num susto. 

— O que? 

— Minha situagao nao vai melhorar. A chance e piorar cada vez mais e 
minha vida, que ja e limitada, vai hear mais ainda. Os medicos disseram. Ha 
varias coisas que estao me atingindo. Eu percebo. Nao quero mais sentir dor, nem 
hear enfiado nessa cadeira, nem depender de ninguem, nem ter medo. Por isso, 
pego a voce que, se sente o que diz, me acompanhe. Fique comigo. Me de o fim 
que desejo. 

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mai consegui 
entender. 

— Como pode me pedir uma coisa dessas? 

— Sei que e.... 

— Eu digo que amo voce e que quero construir um futuro e voce me pede 
para assistir ao seusuicfdio? 

— Desculpe. Nao queria ser agressivo. Mas nao disponho do luxo de ter 
tempo. 

— O que... o que? \foce fez reserva em algum lugar? Tern algum 
compromisso que nao pode faltar? 

Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque falassemos alto, mas nao me 
im porte i. 



— Sim — respondeu Will, apos uma pausa. — Sim, tenho. Estive la. A clfnica 
disse que me aceita. E meus pais concordaram com a data de treze de agosto. 
Vamos de aviao um dia antes. 

Minha cabe^a girou. Faltava menos de uma semana. 

— Nao posso acreditar. 

— Louisa... 

— Pensei... pensei que eu tinha feito voce mudar de ideia. 

Ele inclinou a cabeQa de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos, gentis. 

— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo de seis 
meses e cumpri. Ybce fez esse tempo bear mais valioso do que pode imaginar. 
Deixou de ser um teste de resistencia... 

— Nao diga isso! 

— O que? 

— Nao diga mais nada! — Eu soluQava. — Will, como voce e egoista. Como 
e idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade de eu ir com voce a 
Sui?a... mesmo se voce achasse que eu iria, depois de tudo o que fiz por voce, de 
fazer o que fiz, e so isso que me diz? Fiz uma declaragao de amor e voce diz 
apenas “Nao, voce e pouco para mini. E agora quero que assista a pior coisa que 
pode imaginar.” O que eu mais temia desde que soube disso. \foce tern nogao do 
que me pede para fazer? 

Eu estava furiosa. De pe na frente dele, como uma louca. 

— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este trabalho 
besta. Gostaria de jamais te-lo conhecido. — Chorei, corri pela praia e voltei para 
o quarto, longe dele. 

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando ainda 
soava nos meus ouvidos. 



24 


Nao ha iiada mais desconcertante para quem esta passando do que ver urn 
cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando dele. 
Aparentemente, hear bravo nao e a coisa certa a ser feita com o deficiente que 
esta sob seus cuidados. 

Sobretudo quando ele e completamente incapaz de se mexer e esta dizendo, 
suavemente: 

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. For favor. 

Mas eu nao podia. Nao podia olhar para ele. Nathan tinha feito as malas de 
Will e encontrei os dois no saguao na manha seguinte — Nathan ainda grogue por 
causa da ressaca — e, a partir do momenta em que fomos obrigados a hear 
juntos de novo, me recusei a ter alguma coisa a ver com Will. Estava fiiriosa e 
infeliz. Havia uma voz insistente e irritada dentro da minha cabe^a que exigia que 
eu ficasse o mais longe possrvel dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca 
mais o visse. 

— Voce esta bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado. 

Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em diregao ao 
balcao de check-in. 

— Nao — respondi. — E nao quero falar sobre isso. 

— Ressaca? 

— Nao. 

Fez-se um curto silencio. 

— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele ficou soturno. 

Nao consegui falar. Assenti e vi a mandfbula de Nathan se enrijecer por um 

momenta. Mas ele era mais forte do que eu. Afina 1, era um profissional. Minutos 
depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-lhe algo que tinha vista numa 
revista, pensando alto sobre as perspectivas de um time de futebol que os dois 
conheciam. Ao ve-los, voce nao imaginaria a notfcia que eu tinha acabado de 
receber. 

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto. Encontrei 
mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de bagagem, comprando 
cafe, folheando jornais, indo ao banheiro — , tudo isso significava que eu nao 
precisava cuidar dele. Nao precisava falar com ele. Mas, de vez em quando, 
Nathan sumia e eramos deixados a sos, sentados um ao lado do outro, a pequena 
distancia entre nos soando estridentemente com recrimina§6es tacitas. 



— Clark... — comegouele. 

— Nao — cortei — , nao quero falar com voce. 

Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. E, sem duvida, surpreendi as 
comissarias de bordo. Eu as vi durante o voo, murmurando entre si sobre como eu 
me virara rigidamente para longe de Will, colocando meus fones de ouvido ou 
olliando resolutamente para fora da janela. 

Pela primeira vez, ele nao ficou furioso. Isso foi quase o pior de tudo. Ele nao 
ficou furioso, ele nao foi sarcastico, simplesmente ficou mais quieto ate quase nao 
falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar conversa, perguntar sobre o cha ou o 
cafe, ou recusar saquinhos de amendoim torrado, ou perguntar se alguem se 
incomodava de ele passar por cima de nos nas poltronas para ir ao banheiro. 

Isso provavelmente soa infantil agora, mas nao foi apenas uma questao de 
orgulho. Eu nao podia suportar aquilo. Nao conseguia suportar pensar que poderia 
perde-lo, que ele estava tao obstinado e determinado a nao ver como era bom, 
como poderia ser bom, que nao mudou de ideia. Eu nao conseguia acreditar que 
ele fosse se prender aquela data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra. 
Um milhao de argumentos silenciosos se agitaram na minha cabega. Por que isso 
nao basta para voce?Por que eu nao basto para voce? Por que nao confiou em mim? 
Se tivessemos mais tempo, teria sido diferente? De vez em quando, eu me pegava 
olliando as maos bronzeadas dele, aqueles dedos de formato quadrado, a poucos 
centfmetros dos meus, e me lembrava de como era a sensagao dos nossos dedos 
entrelagados — o calor, a ilusao de, mesmo paralisados, terem uma especie de 
for g a — e um no se formava na minha garganta ate eu achar que mal conseguia 
respirar e tinlia de ir ao banheiro, onde me debrugava na pia e solugava em 
silencio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava no que 
Will pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a vontade de gritar; 
eu me sentia invadida por uma especie de loucura e pensava que eu podia apenas 
me sentar no corredor e gritar e gritar ate alguem aparecer. Ate que alguem 
garantisse que ele nao podia fazer aquilo. 

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de bordo (uma 
vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will) achasse que eu era a 
mulher mais sem coragao do mundo — , eu sabia que fingir que ele nao estava ali 
era quase a unica maneira de lidar com aquelas horas de proximidade forgada. 
Se tivesse certeza de que Nathan seria capaz de lidar com ele sozinho, 
honestamente eu teria trocado de voo, talvez teria desaparecido ate estar segura 
de que havia um continente inteiro entre nos, nao so alguns inacreditaveis 
centfmetros. 

Os dois dormiram e eu senti uma especie de alfvio — uma breve suspensao 
temporaria da tensao. Olhei para a tela da TV e, a cada quilometro que nos 
aproximavamos de casa, sentia meu coragao ficar mais pesado, minha 
preocupagao aumentar. Comecei a achar que o fracasso nao era so meu; os pais 



de Will ficariam arrasados. Provavelmente, me culpariam. A irma dele decerto ia 
me processar. E eu havia fracassado com Will tambem. Eu havia falhado em 
convence-lo. Ofereci a ele tudo o que podia, inclusive eu mesma, e nada do que 
lhe mostrei o convenceu de que tinlia uma razao para continuar vivendo. 

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguem melhor que eu. Mais 
inteligente. Alguem como Treena poderia ter pensado em coisas melhores para 
fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara pesquisa medica ou algo que 
pudesse ajuda-lo. Podia te-lo feito mudar de ideia. O fato de que eu teria de viver 
para sempre com esse fato fez com que eu me sentisse quase tonta. 

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus 
pensamentos. 

— Nao. Obrigada. 

— Meu cotovelo esta ocupando muito espago no brago da sua cadeira? 

— Nao. Esta bem. 

Foi somente naquelas ultimas horas de voo, no escuro, que eu me permiti 
olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante tela de TV ate que 
eu o olhei disfargadamente sob a luz suave da pequena cabine. E quando vi seu 
rosto, tao bronzeado e bonito, em um sono tao tranquilo, uma lagrima solitaria 
rolou pela minha bochecha. Talvez de algum modo consciente de meu escruti'nio, 
Will se mexeu mas nao acordou. E sem que as comissarias ou Natlian vissem, 
puxei o cobertor devagar ate o pescogo dele, prendendo-o com cuidado, para que, 
no ar-condicionado da cabine, Will nao sentisse frio. 


Eles estavam esperando no portao de chegada. De certa maneira, eu sabia que 
estariam la. Senti aquela levemente desagradavel sensagao crescendo dentro de 
mini ate quando empurramos a cadeira de Will no controle de passaporte, 
ajudados por um bem-intencionado oficial, apesar de eu ter rezado para que 
fossemos obrigados a esperar, presos numa fila que durasse horas, de preferencia 
dias. Mas nao, cruzamos a vasta extensao de linoleo, eu empurrando o carrinlio 
das bagagens, Natlian empurrando Will, e quando as portas envidragadas se 
abriram, la estavam eles de pe, atras da barreira, lado a lado numa rara 
aparencia de uniao. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um instante ao ver 
Will e pensei, distraida, Claro, ele esta com uma aparencia tao boa. E, para minha 
vergonha, coloquei os oculos escuros — nao para esconder minha exaustao, mas 
para ela nao saber imediatamente, pela minha expressao, o que eu teria de 
contar. 

— Olhe so para voce! — exclamou ela. — Will, voce esta maravilhoso!! 
Realmente maravilhoso! 

O pai de Will tinlia se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos joelhos do 



filho, o rosto vincado de sorrisos. 

— Nao acreditamos quando Nathan disse que voces iam a praia todos os dias. 
E nadavam! Como era o mar: agradavel e quente? Tern chovido canivete aqui. 
Um tfpico mes de agosto! 

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava. Ate 
parece que eles iam nos deixar hear tanto tempo sem manter algum tipo de 
contato. 

— Era... era um lugar bem fantastico — disse Nathan. Ele tambem andou 
calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu estado normal. 

Eu me senti congelar, minha mao agarrando o passaporte como se eu 
estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar. 

— Bom, achamos que voces gostariam de um jantar especial — disse o pai de 
Will. — Tern um restaurante otimo no Intercontinental. Champanhe por nossa 
conta. O que acha? Sua mae e eu pensamos que poderia ser uma otima pedida. 

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mae e ela retribuia como se 
quisesse preservar aquele sorriso. Como voce pode fazer isso ? Tive vontade de 
gritar para ele. Como voce pode olhar para ela assim sabendo o que pretende fazer? 

— Mimos la, entao. Deixei o carro no estacionamento para deficientes. Fica 
perto daqui. Tinha certeza de que voces todos sentiriam um pouco de jet lag. 
Nathan, quer que eu leve algumas malas? 

Minha voz entrou na conversa. 

— Na verdade... — disse. — ja ia retirar a minha do carrinho... acho que vou 
recusar o convite. Mas obrigada de todo modo. 

Foquei a atengao na minha mala, deliberadamente sem olhar para eles, mas 
mesmo no alvorogo do aeroporto pude detectar o breve silencio que minhas 
palavras causaram. 

A voz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse silencio. 

— Vamos la, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos ouvir tudo 
sobre as aventuras de voces. Queremos saber tudo sobre a ilha. E prometo que 
nao precisam contar tudo. — Ele quase riu. 

— E. — A voz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Abnlia, sim, 
Louisa. 

— Nao. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus oculos de sol 
eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para casa. 

— Para que casa? — perguntou Will. 

Entendi o que ele estava dizendo. Eu nao tinha para onde ir. 

— Para a casa dos meus pais. Vai ser otimo. 

— Venha conosco — pediu ele. A voz era suave. — Nao va, Clark. Por favor. 

Entao eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de que nao 

podia Hear em nenlium lugar perto dele. 

— Nao. Obrigada. Espero que tenliam um otimo jantar. — Levantei minha 



bagagem ate o ombro e, antes que alguem pudesse dizer mais alguma coisa, eu 
estava me afastando deles, engolida pela multidao no aeroporto. 


Estava quase no ponto de onibus quando ouvi a voz dela. Camilla Traynor, o salto 
dos sapatos batendo no piso, quase correndo atras de mini. 

— Louisa, espere. Por favor, espere. 

Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de onibus, 
afastando os adolescentes mochileiros como Moises dividindo as aguas do mar. 
As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela, fazendo com que ficassem 
totalmente acobreados. Usava uma linda pashmina cinza, que se dobrava 
artisticamente num de seus ombros. Imaginei como ela devia ter sido bonita, 
apenas alguns poucos anos antes. 

— Por favor, pare, por favor. 

Parei e olhei para tras na estrada, esperando que o onibus aparecesse naquela 
hora, que me recolhesse e me levasse embora. Que qualquer coisa acontecesse. 
Um pequeno terremoto, talvez. 

— Louisa? 

— Ele se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranliamente como a 
dela, pensei. 

— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali na cal?ada. 
De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao redor. 

Nao falamos nada. 

Entao eu disse: 

— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissao. Nao posso... nao posso ficar estes 
ultimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na verdade, nao quero o 
salario deste mes. Nao quero nada. Euso.... 

Entao, ela empalideceu. Eu vi a cor sumir de seu rosto e como ela balangou 
de leve ao sol da manha. Vi o Sr. Traynor surgir atras dela, seu passo acelerado, 
segurando firme o chapeu panama na cabeQa com uma das maos. Murmurava 
pedidos de desculpas ao empurrar a multidao, seus olhos fixos em mim e na 
esposa quando, a alguns passos de distancia, ficou hirto. 

— \bce... voce disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia faze-lo 
mudar de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me suplicasse para que eu 
dissesse mais alguma coisa, para dar a ela alguma notfcia diferente. 

Nao pude falar. Olhei bem para ela e o maximo que consegui fazer foi um 
pequeno aceno de cabega. 

— Desculpe — sussurrei, tao baixo que ela nao deve ter ouvido. 

Ele estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas dela 
desistissem de sustenta-la, e o brago esquerdo do Sr. Traynor se esticou e a 



segurou quando ela caiu, a boca formando uni grande O, o corpo tombando sobre 
o dele. 

O chapeu caiu no chao. Ele olhou para mim, seu rosto confuso, ainda sem 
entender o que tinha acontecido. 

Eu nao pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pe na frente 
do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse consciencia do que 
faziam, para longe do aeroporto, ainda sem nem saber para onde eu estava indo. 
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Katrina 

Louisa nao saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que voltou da 
viagem. Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo, palida como uni 
fantasma sob seu bronzeado — e, no comego, nao entendemos, ja que ela com 
certeza havia dito que viria nos ver na segunda-feira cedo. Eu apenas preciso 
dormir, ela tinha dito quando se trancou no quarto e foi direto para a cama. 
Achamos um pouco estranho, mas o que sabfamos? Afinal, Lou era peculiar 
desde que nasceu. 

De manha, mamae levou uma caneca de cha e Lou nao tinha se mexido. Na 
hora do jantar, mamae ficou preocupada e a sacudiu para ver se estava viva. 
(Mamae pode ser meio melodramatica — mas, na verdade, tinha feito torta de 
peixe e certamente queria que Lou experimentasse.) Mas Lou nao comeu, nem 
falou, nem desceu. So quero ficar um pouco aqui, mae, disse, com a cara no 
travesseiro. Finalmente, mamae a deixousozinha. 

— Ela esta diferente — disse mamae. — Sera que e uma reagao retardataria 
a coisa com Patrick? 

— Ela nao dava a minima para o Patrick — disse papai. — Contei que ele 
ligou para nos avisar que chegou em centesimo quinquagesimo setimo lugar no 
tal Norseman e ela nao pareceu nem um pouco interessada. — Ele bebericou seu 
cha. — Se quer saber, para ser sincero, tambem acho dificil ficar animado com o 
centesimo quinquagesimo setimo lugar. 

— Sera que ela esta doente? Ela esta terrivelmente palida debaixo daquele 
bronzeado. E dormiu tanto. Nao costuma fazer isso. Deve estar com alguma 
doenga tropical horrfvel. 

— Ela so esta sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa autoridade, 
sabendo que meus pais me consideravam uma especialista em toda a sorte de 
coisas que nenhum de nos realmente tfnhamos a menor ideia. 

— Jet lag! Bom, se e assim que se fica apos uma viagem longa, acho que vou 
ficar em Tenby. O que voce acha, Josie, querida? 

— Nao sei... quern poderia imaginar que uma viagem poderia deixar voce tao 
doente? — mamae balangoua cabega. 

Subi depois do jantar. Nao bati a porta. (Aquele ainda era, estritamente 



falando, o meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava parado e denso, abri a 
cortina e uma janela, entao Lou virou-se, grogue, embaixo do edredom, 
protegendo os olhos da luz, as partfculas de poeira voando em cfrculos ao redor 
dela. 

— \bce vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de cha na mesa 
de cabeceira. 

Ela piscouna minha diregao. 

— Mamae acha que voce contraiu o virus ebola. Esta ocupada em advertir a 
todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para PortAventura pelo Clube de 
Bingo. 

Ela nao disse nada. 

— Lou? 

— Pedi demissao — disse ela, baixo. 

— Por que? 

— Por que voce acha? — Sentou-se na cama e, desajeitada, alcangou a 
caneca, tomando um longo gole de cha. 

Para alguem que tinha acabado de passar quase duas semanas nas Ilhas 
Maurfcio, ela parecia mesmo horrfvel. Os olhos estavam pequenos e vermelhos, e 
a pele, nao fosse o bronzeado, pareceria ainda mais avermelhada. Os cabelos 
estavam erigados em um dos lados. Parecia que estava sem dormir havia anos. 
Mas, acima de tudo, ela parecia triste. Nunca vi minha irma tao triste. 

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso? 

Ela concordou com a cabega. Depois, engoliu em seco, com dificuldade. 

— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade. 

Cheguei perto para abraga-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu mais um 
gole no cha e entao encostou a cabega no meu ombro. Estava com a minha 
camiseta. Nao comentei nada sobre isso. Eu me sentia muito mal por ela. 

— O que fago, Treen? 

A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e tentava ser 
realmente corajoso. La fora, podiamos ouvir o cachorro do vizinho correr de um 
lado para outro na cerca do jardim, cagando os gatos da viz inhang a. De vez em 
quando, ouvfamos uma explosao de latidos loucos; a cabega dele devia estar 
exatamente naquele momento em cima da cerca, os olhos saltados de frustragao. 

— Nao sei se ha algo que voce possa fazer. Ceus. Tudo aquilo que voce 
arrumoupara ele. Todo aquele esforgo... 

— Eu contei para ele que o amava — disse ela, a voz descendo de tom ate um 
sussurro. — E ele apenas disse que isso nao bastava. — Seus olhos estavam 
arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso? 

Eu sou a pessoa da fa m ilia que sabe tudo. Leio mais que todo mundo. Fago 
faculdade. Sou aquela que deve ter resposta para tudo. 

Mas olhei para minha irma mais velha e balancei a cabega. 



— Nao fago a menor ideia — respondi. 


Ela finalmente se levantou no dia seguinte, tomou urn banho, vestiu roupas limpas 
e eu disse para papai e mamae nao comentarem nada. Dei a entender que era 
problema com namorado e papai ergueu as sobrancelhas e fez uma cara como 
se isso explicasse tudo e so Deus sabia por que estavamos fazendo tanta confusao 
a respeito do caso. Mamae ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que 
mudou de opiniao sobre os perigos das viagens aereas. 

Lou comeu um pedago de torrada (nao quis almo§ar), colocou uni grande 
chapeu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar comida aos 
patos. Acho que ela nao estava com muita vontade de ir, mas mamae insistiu que 
todos nos precisavamos de ar fresco. Isso, na linguagem de mamae, queria dizer 
que ela estava louca para entrar no quarto, areja-lo e trocar a roupa de cama. 
Thomas correu e pulou na nossa frente, segurando um saco de cascas de pao, e 
nos esquivamos dos turistas gramas a anos de pratica, evitando levar mochiladas e 
contornando casais fazendo pose para fotos. O castelo assava no sol quente do 
verao, o chao de terra estava rachado e a grama rala parecia os derradeiros fios 
de cabelo na cabega de um careca. As flores nos canteiros pareciam derrotadas, 
como se ja se preparassem para o outono. 

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer? 

Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do seu chapeu 
na diregao da casa dos Traynor. Estava la, elegante com seus tijolos vermelhos, 
suas altas e vazias janelas disfargando qualquer tragedia transformadora que 
pudesse estar acontecendo la dentro, talvez ate naquele mesmo instante. 

— Sabe, voce podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por voce aqui. 

Ela olhou para o chao, cruzou os brag os no peito e continuamos a andar. 

— Nao adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que ela nao 
mencionou. Ele provavelmente nem estard Id. 

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas partes 
mgremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do ano, estavam tao 
gordos que mal se incomodavam em vir receber mero pao. Observei minha irma 
enquanto andavamos, vendo suas costas bronzeadas na blusa de frente unica, os 
ombros caidos, e concluf que, mesmo se ela ainda nao tivesse notado, tudo tinha 
mudado para ela. Ela nao poderia ficar ali agora, nao importava o que 
acontecesse com Will Traynor. Estava com um jeito, um jeito novo de 
conhecimento, de coisas vistas, lugares em que esteve. Finalmente, minha irma 
tinha novos horizontes. 

— Ah — falei, quando famos para os portoes de safda — , chegou uma carta 
para voce. Da faculdade, quando voce estava viajando. Desculpe... eu abri, pensei 



que fosse para mini. 

— Voce abriu? 

Eu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos. 

— Voce tern uma entrevista. 

Ela piscou, como se recebesse notfcias de um passado distante. 

— E. E a grande novidade e que a entrevista e amanha — completei. — Por 
isso, achei que esta noite podfamos rever umas perguntas. 

Ela balangou a cabega. 

— Nao posso fazer uma entrevista amanha. 

— O que mais voce tern para fazer amanha? 

— Nao posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em qualquer 
outra coisa, a essa altura? 

— Escute, Lou. Eles nao fazem entrevistas como quern da pao para os patos, 
sua idiota. E importante. Sabem que voce e uma estudante madura, esta se 
candidatando na epoca errada do ano e, mesmo assim, marcaram. \foce nao 
pode arruinar tudo. 

— Nao interessa. Nao posso pensar nisso. 

— Mas voce... 

— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Nao posso fazer isso. 

— Ei — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo atras de 
um pombo, logo adiante. — Este e exatamente o tempo que voce tern para pensar 
nisso. Queira ou nao, esta na hora de pensar no que vai fazer pelo resto da sua 
vida. 

Estavamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos contornar para 
passar — faziam isso de cabega baixa ou olhando, meio curiosos, as irmas 
discutirem. 

— Nao posso. 

— Muito bem, entao. Caso nao se lembre, voce esta desempregada. Nao tern 
Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias estara de volta ao 
Centro de Trabalho vendo se prefere processar ffangos, dangar pole dance ou 
limpar a bunda de outra pessoa para viver. Acredite se quiser, voce tern quase 
trinta anos e sua vida ja esta definida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis 
meses, tera sido perda de tempo. Tudo. 

Ela olhou bem para mini, com aquela raiva muda de quando sabe que tenlio 
razao e nao pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso lado naquele 
momento e segurou minlia mao. 

— Mamae... voce disse bunda. 

Minlia irma continuava a olhar para mini. Mas vi que pensava. 

Virei-me para Thomas. 

— Nao, querido, eu disse que a praia era fiinda. Vimos voltar para casa, nao 
e, Lou? E ouvir historias sobre a praia funda que ela visitou. Depois que vovo der 



banho em voce, vou ajudar a tia Lou a fazer o dever de casa. 


Fui a biblioteca no dia seguinte, e mamae ficou com Thomas, entao me despedi 
de Lou no onibus sabendo que nao a veria ate a hora do cha. Eu nao tinha muita 
esperanga naquela entrevista, mas, a partir do momento em que a deixei, nao 
pensei mais nisso. 

Pode soar uin pouco egoista, mas nao gosto de me atrasar no meu curso e foi 
uni certo alfvio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar perto de alguem tao 
deprimido e meio desgastante. Vbce pode sentir pena, mas nao da para nao pedir 
que a pessoa procure se recompor tambem. Coloquei minha fa m ilia, minha irma 
e a enorme confusao onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e 
concentrei minha atengao no Imposto sobre Vfilor Agregado. Tive as segundas 
melhores notas no ano em Contabilidade I e nada no mundo me faria deixar essa 
nota cair so por causa dos caprichos de um sistema de avaliagao da Arrecadagao 
de Tributes e Impostos de Sua Majestade. Cheguei em casa por volta de quinze 
para as seis, coloquei minhas pastas na cadeira da entrada e todos ja estavam 
espreitando a mesa da cozinha enquanto mamae comegava a servir. Thomas 
pulou em mim, enganchou as pernas na minha cintura e dei um beijo nele, 
sentindo aquele delicioso cheiro de menininho levado. 

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamae. — Papai acabou de chegar. 

— Como vao seus livros? — perguntou papai, dependurando o paleto nas 
costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros” como se tivessem 
vida propria e obedecessem ordens. 

— VSo bem, obrigada. Estou quase no final do modulo Contabilidade II. 
Amanha tenlio direito corporativo. — Desvencilhei-me de Thomas, coloquei-o na 
cadeira ao meu lado, uma das maos repousando sobre seu cabelo macio. 

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma batata da 
tigela e enfiou-a na boca antes que mamae visse. Pronunciou “direito corporativo” 
como se gostasse do som. E provavelmente gostava mesmo. Conversamos um 
pouco sobre os temas do modulo. Depois, fa lam os do trabalho dele, sobretudo 
sobre como os turistas quebravam tudo. Nao dava para acreditar em como era 
preciso haver manutengao, aparentemente. Ate mesmo os postes de madeira da 
entrada do estacionamento precisavam ser substituidos em poucas semanas 
porque os idiotas nao conseguiam passar o carro num espago de dois metros. 
Particularmente, eu aumentaria o prego do estacionamento para cobrir essas 
despesas, mas isso sou eu. 

Mamae terminou de servir e finalmente se sentou. Thomas comia com as 
maos quando pensava que ninguem estava vendo e dizia bundci baixo com um 
sorriso secrete, e vovo comia com o olhar voltado para cima, como se pensasse 



mesmo em algo totalmente diferente. Olhei para Lou. Ela estava encarando o 
prato, empurrando o frango assado para o lado como se tentasse esconde-lo. 
Oh-oh, pensei. 

— Nao esta com fome, querida? — perguntou mamae, acompanhando o meu 
olhar. 

— Nao muita — respondeu ela. 

— Esta muito calor para frango — concedeu mamae. — So pensei que isso a 
faria melhorar urn pouco. 

— Entao... nao vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do papai parou 
a caminho da boca. 

— Ah, isso. — Ela parecia distraida, como se papai perguntasse sobre algo 
que tivesse feito cinco anos antes. 

— Sim, isso. 

Ela separou um pedacinho de frango. 

— Foi bem. 

Papai olhou para mini. 

Dei de ombros levemente. 

— So “bem”? Eles devem ter lhe dado uma ideia de como voce foi. 

— Fui aprovada. 

— O que? 

Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar. 

— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles procuram. \fou 
fazer uma especie de curso basico, que dura um ano, depois posso me 
requalificar. 

Papai recostou-se na cadeira. 

— Que notfcia maravilhosa. 

Mamae deu um tapinha no ombro de Lou. 

— Muito bem, querida. Isso e otimo. 

— Nem tanto. Nao sei se consigo bancar quatro anos de estudos. 

— Nao pense nisso agora. De verdade. Vfe ja como Treena esta se saindo. Ei 
— ele fez um sinal para ela — , vamos dar um jeito. Sempre damos, nao e? — 
papai sorriu para nos duas. — Acho que esta tudo melhorando para nos, agora, 
meninas. Acho que sera uma boa epoca para esta farmlia. 

Entao, sem mais, Lou se derramou em lagrimas. Lagrimas de verdade. 
Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as lagrimas escorrendo, sem se 
importar com quern estava escutando, os solugos entrando no silencio da pequena 
cozinha como uma faca. 

Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, entao tive de coloca-lo no colo e 
distraf-lo para nao se descontrolar tambem. E enquanto eu brincava com pedagos 
de batata e ervilhas falantes, Lou contou para eles. 

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses e o que aconteceu nas 



Ilhas Maurfcio. A medida que ela falava, raamae pos a mao na boca. Vbvo 
parecia solene. O frango esfriou, o molho ficou estagnado na molheira. 

Papai balangou a cabega, incredulo. E ai, quando minha irma contou detalhes 
do voo de volta do Oceano Indico, sua voz foi diminuindo ate virar um sussurro, e 
quando ela revelou as ultimas palavras que disse para a Sra. Traynor, papai 
empurrou a cadeira e se levantou. Contornou a mesa devagar e tomou Lou nos 
bragos, como fazia quando eramos pequenas. Ele ficou ali e a segurou bem, bem 
junto a ele. 

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de voce. Ah, meu Deus. 

Nao sei se algum dia vi papai tao chocado. 

— Que confusao dos infernos. 

— Vbce passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nos so recebemos um 
cartao-postal sobre mergulho submarino? — Minha mae estava incredula. — 
Pensamos que voce estava na melhor viagem da sua vida. 

— Nao passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando para 
mini. — Ela foi otima comigo. 

— Nao fiz nada — disse, abragando Tliomas. Ele se desinteressou da 
conversa depois que mamae colocou uma lata aberta de biscoitos diante dele. — 
Eu apenas ouvi. Voce fez o resto. Voce teve todas as ideias. 

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para papai, 
parecendo desolada. 

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse. 

— Voce fez tudo o que pode. 

— E fracassei. 

— Quern disse? — Papai puxou os cabelos dela para tras, tirando-os do rosto. 
Sua expressao era carinhosa. — Estou pensando no que sei sobre Will Traynor, o 
que sei sobre homens como ele. Vbu lhe dizer uma coisa: nao sei se alguem no 
mundo conseguiria convence-lo de alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele e 
assim. Nao se pode mudar as pessoas. 

— Mas os pais! Eles nao podem permitir que o rapaz se mate! — disse 
mamae. — Que gente e essa? 

— Sao pessoas normais, mamae. A Sra. Traynor nao sabe mais o que fazer. 

— Bom, nao leva-lo para essa maldita clrnica ja ajuda — disse mamae, 
zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Eu lutaria por voces duas, 
por Thomas, ate o ultimo suspiro. 

— Mesmo se ele ja tivesse tentado se matar? — perguntei. — De forma bem 
cruel? 

— Ele esta doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulneraveis nao deviam ter 
chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa raiva muda e secou os 
olhos com o guardanapo. — Essa mulher deve ser insensfvel. Sem coragao. E 
pensar que eles meteram Louisa nisso. Ela e juiza, pelo amor de Deus. A gente 



imagina que uma jufza saiba o que e certo e errado. Mais que todo mundo. 
Tenho vontade de ir la agora e traze-lo para ca. 

— E complicado, mamae. 

— Nao. Nao e. Ele esta vulneravel e a mae nao pode faze-lo mudar de ideia. 
Estou chocada. Aquele coitado. Coitcido. — Ela se levantou da mesa, levando 
consigo as sobras do ffango, e foi para a cozinha. 

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamae nunca ficava irritada. Acho que a 
ultima vez que a vimos falar alto foi em 1993. 

Papai balangoua cabega, os pensamentos aparentemente longe dali. 

— Acabei de me lembrar... nao tenho visto o Sr. Traynor no castelo. Fiquei 
pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa especie de viagem de 
fa m ilia. 

— Eles... eles viajaram? 

— Ele nao aparece no trabalho ha dois dias. 

Lou desmontou na cadeira. 

— Ah, merda — disse eu, e coloquei as maos nos ouvidos de Thomas. 

— E amanha. 

Lou olhou para mim e olhei para o calendario na parede. 

— Treze de agosto. E amanha. 


No ultimo dia, Lou nao fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela janela da 
cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela ficou no sofa com 
vovo, bebeu o cha que mamae fez para ela e a cada meia hora, mais ou menos, 
olliava devagar para a cornija da lareira e checava o relogio. Foi horrfvel de se 
ver. Levei Thomas para nadar e tentei faze-la ir conosco. Disse que mamae 
cuidaria dele se Lou quisesse ir a umas lojas comigo mais tarde. E que eu iria 
com ela ao pub, so nos duas, mas ela recusou todos os convites. 

— Sera que eu errei, Treena? — perguntou, tao baixo que so eu ouvi. 

Olhei para vovo, mas ele so via a corrida de cavalos na TV. Acho que papai 
ainda apostava para ele as escondidas, apesar de negar para mamae. 

— O que voce quer dizer? 

— E se eu tivesse ido com ele? 

— Mas... voce disse que nao podia. 

La fora, o ceu estava cinzento. Ela olhou atraves das nossas imaculadas 
vidragas para aquele dia horrfvel. 

— Eu sei que disse isso. Mas nao consigo suportar nao saber o que esta 
acontecendo agora. — Ela franziu um pouco o rosto. — Nao consigo suportar nao 
saber o que ele sente. Nao consigo suportar o fato de que eu nem sequer me 
despedi dele. 



— Nao pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo? 

— E tarde demais — disse ela. E entao fechou os olhos. — Nao chegaria a 
tempo. Faltam apenas duas horas para... a clrnica fechar. Eu pesquisei. Na 
internet. 

Esperei. 

— Eles nao... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela balangou a 
cabega, perplexa. — Alguma coisa a ver com os funcionarios do governo sufgo 
que precisam estar presentes. Eles nao gostam... de verificar... coisas depois do 
horario oficial. 

Quase ri. Mas nao sabia o que dizer. Nao conseguia imaginar precisar 
esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante. Jamais gostei de 
homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro que gostei de alguns, quis 
dormir com eles, mas as vezes me perguntava se me faltava algum chip de 
sensibilidade. Nao conseguia me ver chorando por ninguem com quern ja tivesse 
estado. A unica coisa equivalente era pensar em Thomas a espera da morte em 
algum pais estranho e, assim que esse pensamento surgiu, alguma coisa dentro de 
mini se revirou, era horrfvel demais. Entao eu tambem coloquei essa ideia no 
fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensdvel. 

Sentei-me ao lado de minha irma no sofa e olhamos em silencio a Corrida dos 
Potros das tres e meia, depois o pareo das quatro horas e os quatro que vieram a 
seguir, com a preocupagao intensa de quern tinha realmente apostado todo o 
dinheiro do mundo no vencedor. 

Entao, a campainha de casa tocou. 

Em segundos, Louisa saiu do sofa e foi para o corredor. Abriu a porta de uma 
forma tao violenta que fez meu coragao parar. 

Mas nao era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de maquilagem 
pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na altura do queixo. Ela 
fechou o guarda-chuva e sorriu, alcangando a grande bolsa que tinha pendurada 
no ombro. Pensei por um instante que fosse a irma de Will Traynor. 

— Voce e Louisa Clark? 

— Sim? 

— Sou do The Globe. Sera que poderia nos dar uma palavrinha? 

— The Globe ? 

Eu podia ouvir a confusao na voz de Louisa. 

— Do jornal? — perguntei, atras de minha irma. Vi o bloco de a no ta goes na 
mao da moga. 

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre William Traynor. 
Voce trabalha para ele, nao? 

— Sem comentarios — respondi. E antes que a mulher pudesse dizer mais 
alguma coisa, bati a porta na cara dela. 

Minha irma ficou pasma no corredor. Vicilou quando a campainlia tocou 



outra vez. 

— Nao atenda — sibilei. 

— Mas como...? 

Comecei a empurrar Louisa escada acima. Ceus, ela estava incrivelmente 
lenta. Era como se estivesse meio dormindo. 

— \bvo, nao atenda a porta! — gritei. — Para quem voce contou? — 
perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguem deve ter dito a eles. 
Quem sabe disso? 

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. — Se me der 
apenas dez minutos... compreendemos que e um assunto muito delicado. 
Gostarfamos que desse a sua versao do fato... 

— Isso quer dizer que ele esta morto? — Os olhos dela se encheram de 
lagrimas. 

— Nao, quer dizer que algum idiota esta querendo faturar. — Pensei por um 
instante. 

— Quem era, meninas? — A voz de mamae subiupela escada. 

— Ninguem, mamae. Apenas nao abra a porta. 

Olhei por cima do corrimao da escada. Mamae estava segurando um pano de 
prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta da frente. 

— Nao e para atender a porta? 

Segurei o cotovelo da minha irma. 

— Lou... voce nao contou nada para Patrick, contou? 

Ela nao precisou responder. A cara assustada disse tudo. 

— Certo. Nao precisa ter um trogo. Apenas nao chegue perto da porta. Nao 
atenda o telefone. Nao fale nada a ninguem, certo? 


Mamae nao gostou. Gostou menos ainda quando o telefone comegou a tocar. 
Apos o quinto telefonema, deixamos todas as ligagoes serem atendidas pela 
secretaria eletronica, mas continuamos a ouvir aquelas vozes invadindo o nosso 
pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas iguais. Todas oferecendo a Lou a 
chance de dar a “versao dela”, como diziam. Como se Will Traynor tivesse se 
transformado numa apolice que todos queriam. O telefone e a campainha 
tocavam. Mantivemos as cortinas fechadas, ouvindo os reporteres na calgada do 
lado de fora do nosso portao, conversando uns com os outros e falando nos 
celulares. 

Era como estar sitiado. Mamae torceu as maos e berrou pela caixa do correio 
para eles safrem da porra do nosso jardim, sempre que um deles ultrapassava o 
portao. Thomas olhou pela janela do banheiro de cima e perguntou por que tinha 
gente no nosso jardim. Quatro vizinhos ligaram querendo saber o que estava 



acontecendo. Papai parou o carro na Ivy Street e veio para casa pelo quintal, e 
tivemos uma conversa bastante seria sobre castelos medievais e oleo fervente. 

Entao, depois de pensar mais urn pouco, liguei para Patrick e perguntei 
quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sordida. A sutil demora em negar 
me disse tudo o que eu precisava saber. 

— Seu merda — gritei. — Vbu dar um chute tao forte nas suas canelas de 
maratonista que voce vai achar que o centesimo quinquagesimo setimo lugar foi 
mesmo uma boa colocagao. 

Lou sentou-se na cozinha e chorou. Nao propriamente solugando, apenas 
lagrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela limpava com a palma 
da mao. Eu nao sabia o que dizer para ela. 

O que foi otimo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais. 

Todos os jornalistas sumiram la pelas sete e meia da noite, menos um. Eu nao 
sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo fato de Thomas jogar 
pegas de Lego pela caixa do correio toda vez que eles passavam mais um bilhete. 
Pedi para Louisa dar banho nele para mim, principalmente porque eu queria que 
ela safsse da cozinha, mas tambem porque assim eu poderia ouvir todos os 
recados da secretaria eletronica e apagar os que fossem de jornais enquanto ela 
nao estivesse ouvindo. Vinte e seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos 
parecendo tao simpaticos, tao compreensivos. Alguns chegaram a oferecer 
dinheiro. 

Apaguei cada uma delas. Ate as que ofereciam dinheiro, embora tenha de 
admitir que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto davam. O tempo todo, 
ouvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o barulho dele bombardeando os 
quinze centfmetros de espuma com seu Batmovel. Isso e algo que so se sabe 
depois de ter filhos — a hora do banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas nao a 
deixam viver numa tragedia por muito tempo. E entao eu cheguei a ultima 
mensagem. 

— Louisa? E Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgencia? 

Fiquei olhando a secretaria eletronica. Rebobinei e ouvi a mensagem de novo. 
Entao corri para cima, tirei Thomas do banho tao rapido que ele nem percebeu o 
que houve. Ficou la, a toalha firmemente enrolada nele como um bandagem de 
curativo, e Lou, hesitante e confiisa, ja estava no meio da escada, sendo 
empurrada por mim pelo ombro. 

— E se ela estiver com odio de mim? 

— A voz nao dava essa impressao. 

— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso e culpa 
minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E se for para me 
avisar que ele morreu? 

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique calma. 
Vbce so vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas ligue. Nao ha outra 



maldita escolha. 

Vbltei correndo para o banlieiro para deixar Thomas sair. Enfiei o pijama 
nele, disse que vovo lhe daria um biscoito se ele fosse bem rapido ate a cozinlia. E 
entao dei uma olhadela pela porta do banlieiro para espiar minha irma ao 
telefone no corredor. 

Estava de costas para mim, passando a mao pelo cabelo da nuca. Esticou o 
bra90 para se equilibrar. 

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo. 

E apos uma pausa: 

— Sim. 

Ficou por um bom tempo olhando para os proprios pes depois de desligar. 

— Entao? — perguntei. 

Ela olhou para cima como se so entao tivesse me visto ali e balan5ou a 
cabega. 

— Nao era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda entorpecida pelo 
choque. — Ela me pediu, me implorou, para ir a Suiga. Ja reservou passagem no 
ultimo voo desta noite. 



26 


Em outra ocasiao, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em vinte anos 
nao deu mais que uma volta de onibus na cidade natal, estivesse voando para o 
terceiro pais em menos de uma semana. Preparei, com a rapidez eficiente de 
uma comissaria de bordo, uma maleta com o essencial. Treena ficou por perto 
em silencio, trazendo coisas que acliava que eu poderia precisar, e descemos a 
escada. Paramos no meio. Mamae e papai ja estavam no hall com aquele jeito 
serio de quando chegavamos tarde da noite. 

— Oque esta liavendo? — Mamae encarava minha maleta. 

Treena parou na minha frente. 

— Lou esta indo para a SuiQa. — disse ela. — E precisa ir logo. E o ultimo 

voo. 

Iamos em frente, mas mamae se adiantou. 

— Nao. — Sua boca era um estranho risco, os bravos estavam cruzados de 
maneira esquisita na frente dela. — Serio. Nao quero que voce se envolva nisso. 
Se e o que estou pensando, nao. 

— Mas... — come?ou Treena, olhando para tras, na minha dire§ao. 

— Nao — repetiu mamae, em um tom firme pouco usual. — Sem mais. 
Estive pensando nisso, em tudo o que voce nos contou. E errado. E moralmente 
errado. E se voce se envolver e for vista como alguem que esta ajudando um 
homem a se matar, vai se meter em muita confusao. 

— Sua mae esta certa — disse papai. 

— Temos visto no noticiario. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A entrevista 
na faculdade, tudo. Se for fie ha da na polfcia, nunca vai conseguir um diploma 
universitario ou um bom emprego, nem nada. . . 

— Ele pediupara Lou ir. Ela nao pode ignora-lo — interrompeu Treena. 

— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa familia. E muitfssimas 
coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitfssimas coisas boas sao devidas a 
essa familia aqui, incluindo gente batendo na porta e todos os vizinhos pensando 
que nos beneficiamos com alguma fraude ou algo assim. Nao, ela enfim tern a 
chance de fazer algo por si propria e eles querem que ela va para esse lugar 
horroroso na Suf?a e se meta em Deus sabe o que. Bom, minha resposta e nao. 
Nao, Louisa. 

— Mas ela tern de ir — ins is tiu Treena. 

— Nao, ela nao tern. Ja fez muito. Ela mesma disse isso na noite passada, fez 



tudo o que pode. — Mamae balangou a cabega. — Qualquer que seja a confusao 
em que os Traynor vao se meter com isso... isso... seja la o que eles vao fazer 
com o filho, nao quero que Louisa se envolva. Nao quero que ela acabe 
arruinando toda a sua vida. 

— Acho que eu mesma posso decidir — falei. 

— Nao tenho certeza. Ele e seu amigo, Louisa. E um jovem com a vida toda 
pela frente. Vbce nao pode participar disso. Fico... fico chocada so de voce 
considerar a possibilidade. — A voz de mamae ganhou um novo tom, ri'spido. — 
Nao criei voce para ajudar alguem a acabar com a propria vida! Vbce acabaria 
com a vida do vovo? Acha que deverfamos leva-lo para a Dignitas tambem? 

— Vovo e dife rente. 

— Nao e, nao. Ele nao consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida dele e 
valiosa. Da mesma forma que a de Will. 

— Essa decisao nao e minha, mamae. E de Will. Tudo isso e para dar apoio a 
ele. 

— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Vbce e uma crianga, Louisa. Nao 
viu nada, nao fez nada. E nao tern ideia do que isso vai lhe causar. Pelo amor de 
Deus, como vai conseguir dormir depois de ajuda-lo a fazer isso? Vbce tera 
ajudado um homem a morrer. Vbce realmente entende isso? Vbce tera ajudado 
Will, aquele jovem inteligente e simpatico, a morrer. 

— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que e melhor para 
ele e o pior e perder a capacidade de tomar suas proprias decisoes, de nao ser 
capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de ajuda... — Olhei para meus pais, 
tentando faze-los entender. — Nao sou crianga. Eu o amo. Eu o amo, e nao 
deveria te-lo deixado sozinho e e insuportavel estar longe e nao saber... o que 
ele... — Engoli em seco. — Portanto, eu vou. Nao preciso que voces cuidem de 
mini ou me entendam. Sei lidar com isso. Mas vou a Sufga, nao importa o que 
voces digam. 

O pequeno corredor ficou em silencio. Mamae olhou bem para mim, como 
se nao tivesse ideia de quern eu era. Aproximei-me, tentando fazer com que ela 
entendesse. Mas ela recuou. 

— Mamae? Eu tenho essa divida com Will. Tenho que ir. Quern voce acha 
que me sugeriu fazer uma faculdade? Quern voce acha que me incentivou a fazer 
alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambigoes? Quern mudou minha maneira de 
pensar sobre todos os assuntos? Ate sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas 
e vivi mais nos ultimos seis meses do que nos ultimos vinte e sete anos da minha 
vida. Portanto, se ele quer que eu va para a Sufga, eu vou. Acontega o que 
acontecer. 

Fez-se um curto silencio. 

— Ela e igual a tia Lily — disse papai, baixinho. 

Ficamos nos encarando. Papai e Treena se entreolliavam, como se um 



esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamae quebrou o silencio. 

— Se voce for, Louisa, nao precisa voltar. 

As palavras sai'ram de sua boca como pedras. Olhei para minha mae, que 
estava chocada. O olhar dela era obstinado. E ficou tenso conforme ela aguardava 
a minha reagao. Era como se um muro que eu nao sabia que existia tivesse se 
erguido entre nos. 

— Mae? 

— Estou falando serio. Isso nao e melhor que assassinato. 

— Josie... 

— £ verdade, Bernard. Nao posso participar disso. 

Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira Katrina tao 
insegura antes. Papai segurou o brago de mamae, nao sei se em reprovagao ouse 
para conforta-la. Minha cabega esvaziou. E, sem saber direito o que fazia, desci a 
escada devagar, passei por meus pais e fui para a porta da frente. Um segundo 
depois, minha irma veio atras. 

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele lutasse para 
conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamae e pos a mao no ombro 
dela. Ela procurouos olhos dele como se ja soubesse o que ele iria dizer. 

Ele entao jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com uma das 
maos. 

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra. Doherty, e 
peguem o carro. Eles nao vao ver voces dentro do carro. Se sairem agora e o 
transito nao estiver muito ruim, talvez consigam chegar a tempo. 


— Tern alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina. 

Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada. 

— Nao. 

Eu nao pude olha-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando descobrir se 
tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao telefone. Louisa? Por 
favor, voce vai? Sei que tivemos riossas diferengas, mas, por favor. . . e fundamental que 
voce venha agora. 

— Merda. Nunca vi mamae daquele jeito — prosseguiu Treena. 

Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para que? Eu nao tinha mais casa. 


Katrina me olhou pelo canto do olho. 

— Quer dizer, ela esta furiosa agora porque esta em choque. Ybce sabe que 



ela vai ficar bem no final, certo? Quando contei para ela que estava gravida, 
pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o que?, dois dias para se 
reaproximar. 

Eu podia ouvir minha irma falando sem parar, mas nao estava realmente 
prestando atengao. Mai conseguia me concentrar em alguma coisa. Minhas 
terminagoes nervosas pareciam ter despertado, quase gritavam de ansiedade. Eu 
ia ver Will. Nao importava mais nada, pelo menos eu teria isso. Quase conseguia 
sentir a distancia entre nos diminuir, como se fossemos duas pontas de um fio 
elastico invisivel. 

— Treen? 

— Sim? 

Engoli em seco. 

— Nao permita que eu perca esse voo. 

Minha irma e muito determinada. Fizemos ultrapassagens arriscadas, 
corremos pelo corredor entre as filas de carro, desrespeitamos o limite de 
velocidade, procuramos no radio informa goes sobre o transito e, finalmente, 
avistamos o aeroporto. Ela parou o carro guinchando os pneus e eu ja estava a 
meio caminho do lado de fora quando a ouvi. 

— Ei, Lou! 

— Virei-me e corri alguns passos na diregao dela, que me abragou bem 
apertado. 

— \bce esta fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase as lagrimas. — 
Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na carteira de motorista, 
se nao pegar esse voo, nunca mais falo com voce. 

Nao olhei para tras. Corri para o balcao da Swissair e precisei repetir meu 
nome tres vezes ate pronuncia-lo com clareza suficiente para conseguir pedir as 
passagens. 


Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra. Traynor 
reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me buscaria pela manha, 
as nove. Pensei que nao conseguiria dormir, mas dormi — um sono pesado, 
estranho e desarticulado que se arrastou por horas — , acordando na manha 
seguinte as sete, sem saber onde estava. 

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que bloqueavam a 
luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri. Conferi o relogio, eram 
pouco mais de sete horas na Sufga. Ao notar onde estava, meu estomago se 
contorceu de medo. 

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno banheiro. 
Afundei no chao de azulejos, os cabelos grudados na testa, a bochecha 



pressionada contra a louga fria. Ouvi a voz de mamae, seus protestos, e send um 
medo soturno se rastejar sobre mini. Eu nao estava preparada. Nao queria falliar 
de novo. Nao queria ter de ver Will morrer. Com um ronco audivel, eu me 
arrastei para vomitar outra vez. 

Nao pude comer nada. Bebi uma xfcara de cafe puro, tomei um banlio e me 
arrumei, ficando pronta as oito. Olhei o vestido verde-claro que eu tinha enfiado na 
noite anterior e me perguntei se era apropriado. Estariam todos de preto? Eu 
devia vestir algo mais vibrante e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que 
Will gostava? Por que a Sra. Traynor me pediu para ir la? Olhei meu celular, 
imaginando se eu poderia ligar para Katrina. Deviam ser sete da manha agora, 
em casa. Mas ela provavelmente estaria arrumando Thomas e a ideia de falar 
com mamae foi demais. Passei um pouco de maquiagem e entao me sentei perto 
da janela, e os minutos passaram devagar. 

Ac ho que nunc a me senti tao sozinha na vida. 

Quando nao pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minlias coisas na 
bolsa e sai. Ia comprar um jornal e esperar no saguao do hotel. Nada podia ser 
pior do que hear sentada naquele quarto com o silencio, ou com as noticias do 
canal a cabo e a escuridao sufocante das cortinas. Quando passei pela recepgao vi 
o computador, discretamente colocado num canto. Tinha um aviso: Para uso dos 
hospedes. 

— Posso usar? — perguntei a recepcionista. 

Ela anuiu. De repente, percebi com quern eu queria falar. No fiindo, eu sabia 
que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no bate-papo: 

Ritchie. Voce esta ai? 

Bom dia, Abel ha. Acordou cedo hoje? 

Pensei um instante antes de responder: 

Estou prestes a comecar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suica. 

Ele sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clmica tinha sido tema de 
muitos debates acalorados. Digitei: 

Estou com medo. 


Entao, por que esta ai? 



Porque nao poderia nao estar. Ele me pediu. Estou esperando para irve-lo. 


Hesitei, e entao escrevi: 

Nao faco ideia de como esse dia vai terminar. 

Ah, Abelha. 

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia? 

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito cuidado. 

Se ele esta na Suica, Abelha, acho que nao vai mudar de ideia. 

Senti um no enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava escrevendo. 

Nao foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nos neste grupo. Eu amo a 
minha vida, apesarde preferirque ela fosse diferente. Mas entendo porque 
o seu amigo possa ter se cansado. E cansativo levar essa vida, cansativo de 
uma maneira que as pessoas sadias jamais entenderao de verdade. Se ele 
esta determinado, entao eu acho que o melhorque voce pode fazer e 
apenas ficar ai. Voce nao precisa acharque ele esta certo. Mas precisa ficar 
at. 

Percebi que eu estava prendendo a respiragao. 

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio 
confusas para voce. De todo jeito, eu gostaria de te-la como amiga. 

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi: 

Irei. 

A recepcionista, entao, avisou que meu carro tinha chegado la fora. 



Nao sei o que eu esperava — talvez um tipo de predio branco perto de um lago, 
ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara de hospital, de 
marmore, com uma placa dourada na parede. O que eu nao esperava era 
percorrer uma area industrial ate chegar a uma casa completamente comum, 
cercada por fabricas e, estranhamente, um campo de fiitebol. Cruzei o deque, 
passei por um lago com peixes dourados e entrei. 

A mulher que abriu a porta soube imediatamente quern eu procurava. 

— Ele esta aqui. Quer que a leve la? 

Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei durante 
todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anuf. 

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha levemente 
florida e almofadas meio deslocadas naquela disposigao. O Sr. Traynor estava 
sentado de um la do e a Sra. Traynor, do outro. 

Ela parecia fantasmagoricamente palida e levantou-se ao me ver. 

— Louisa. 

Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto, inclinada para a 
frente, sobre os joelhos, as maos postas juntas como se rezasse. Ergueu seu olhar 
para mim quando entrei, revelando os olhos fiindos, avermelhados pela dor, e 
senti uma breve simpatia por ela. 

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o mesmo que 
Will? 

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes caros, e 
ha via um sofa no fundo que ficava de frente para um pequeno jardim. Eu nao 
sabia o que dizer. Era uma cena tao ridfcula, os tres sentados ali, como se fossem 
uma farmlia escolhendo quais pontos turisticos visitariam naquele dia. 

Virei-me para a cama. 

— Entao — falei. — Imagino que o servigo aqui nao seja grande coisa. 

Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu ter 
vomitado duas vezes, de me sentir como se nao dormisse ha um ano, eu fiquei 
subitamente contente por ter ido. Contente nao, aliviada. Como se tivesse 
extirpado de mim uma parte dolorosa e incomoda. 

Ele entao sorriu. Um sorriso adoravel, lento, cheio de gratidao. 

Por mais estranho que fosse, sorri de volta. 

— Belo quarto — falei, e na mesma hora percebi a idiotice do comentario. Vi 
Georgina Traynor fechar os olhos e corei. 

Will virou-se para a mae: 

— Quero falar com Lou. Pode ser? 

Ela tentou sorrir. Vi um milhao de coisas no jeito como me olhou: alivio, 
gratidao, um leve ressentimento por ser exclufda por poucos minutos, e ate a 
remota esperanga de que eu aparecer significasse algo, que aquele destino ainda 
pudesse ser mudado. 



— Claro. 

Ela passou por mim, desviei-me e ela tocou meu brago, de leve. Trocamos 
olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu outra pessoa, e se 
afastou. 

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha nao fez mengao de se mover. 

Georgina levantou-se devagar e saiu em silencio, o corpo irradiando 

relutancia. 

E entao eramos so nos dois. 

Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela a esquerda, 
onde a fonte no jardim jogava uma fina corrente de agua sob o deque. Na parede 
havia um quadro de dalias. Pensei que era algo horrendo para se olhar nas 
ultimas horas de vida. 

— Entao... 

— Voce nao vai... 

— Nao vou tentar fazer voce mudar de ideia. 

— Se veio ate aqui, aceite que a escolha e minha. E a primeira coisa que 
consigo controlar desde o acidente. 

— Eu sei. 

E pronto. Ele sabia e eu tambem. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer. 

Sabe como e dificil nao dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer fazer o 
contrario? Eu ensaiara nao dizer nada durante todo o caminho do aeroporto ate 
ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando. Concordei com a cabega. 
Quando, finalmente, falei, a voz era fraca, tremida. Saiu a unica coisa que eu 
podia dizer com seguranga. 

— Senti sua falta. 

Ele entao pareceu relaxar. 

— Venha aqui. — E, quando fiquei indecisa: — Por favor. Ybnha. Aqui, na 
cama. Bern ao meu lado. 

Percebi que havia realmente alivio em sua expressao. Que estava tao satisfeito 
de me ver que nao conseguiria expressar. E disse a mim mesma que aquilo 
precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava ser o bastante. 

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o brago ao seu redor. Encostei a 
cabega em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele suave subir e descer. 
Senti a leve pressao dos dedos de Will nas minhas costas, sua respiragao morna 
nos meus cabelos. Fechei os olhos, sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de 
cedro, apesar do frescor do quarto, com o levemente incomodo odor de 
desinfetante. Tentei nao pensar em nada. Tentei apenas hear ali, absorver o 
homem que eu amava por osmose, guardar em mim o que sobrava dele. Nao 
falei nada. Ouvi entao sua voz. Eu estava tao perto que, quando ele falou, a voz 
pareceu vibrar suavemente em mim. 

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa. 



Olhei pela janela para o ceu azul-claro da Sufga e contei a historia de duas 
pessoas. Duas pessoas que nao deviam se encontrar e que nao gostaram muito 
um do outro quando se conlieceram, mas que descobriram que eram as duas 
(micas pessoas no mundo que podiam se entender. Contei as aventuras que 
tiveram, os lugares onde foram e as coisas vistas que nunca esperaram ver. 
Conjurei para ele ceus cheios de raios, mares iridescentes e noites repletas de 
risos e piadas bobas. Desenhei para ele um mundo, distante de uma area 
industrial sufga, um mundo onde ele ainda era, de algum modo, a pessoa que 
queria ser. Mostrei o mundo que ele tinha criado para mim, cheio de encantos e 
oportunidades. Deixei que soubesse que uma magoa tinha se curado de um jeito 
que ele nao podia imaginar, e que so por isso eu estaria para sempre em divida 
com ele. Enquanto eu fa lava, sabia que aquelas poderiam ser as palavras mais 
importantes que diria e que precisavam ser as palavras certas, que nao eram 
propaganda, uma tentative de mudar o que ele pensava, mas que respeitavam a 
decisao dele. 

Contei algo bom. 

O tempo seguia lento, parado. Eramos so nos dois, eu murmurando no quarto 
vazio e ensolarado. Will nao disse muito. Nao retrucou, ou fez comentarios acidos 
ou ironicos. As vezes, anufa, murmurava algo, ou emitia um pequeno som que 
podia ser de satisfa9ao oude alguma lembran^a boa. 

— E esses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida. 

Fez-se um longo silencio. 

— Engragado, Clark, os meus tambem. 

Entao, meu coraQao se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o controle, 
apertei-o com forga e nao me importei que ele sentisse meu corpo estremecer 
com S0IU90S. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu cora9ao, meu estomago, 
minha cabe9a, me invadiu e nao pude aguentar. Achei que, sinceramente, nao 
aguentaria. 

— Nao chore, Clark — murmurou ele. Senti seus labios nos meus cabelos. — 
Por favor. Nao fa9a isso. Olhe para mim. 

Fechei os olhos com for9a e balancei a cabe9a. 

— Olhe para mim. Por favor. 

Eu nao conseguia. 

— Voce esta zangada. Por favor. Nao quero magoa-la ou fazer voce... 

— Nao... Nao e isso. Nao quero... — Minha bochecha estava contra o peito 
dele. — Nao quero que sua ultima imagem de mim seja essa cara inchada e 
horrivel. 

— Clark, voce ainda nao entendeu, nao e? — Percebi um sorriso na voz dele. 
— A decisao nao e sua. 

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei fiindo. Por 
fim, apoiei 0 corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos, que por tanto tempo 



foram tensos e infelizes, estavam claros e relaxados. 

— Voce esta absolutamente linda. 

— Engragadinho. 

— Venha ca — disse ele. — Bern pertinho de mim. 

Eu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relogio sobre a porta e tive, entao, a 
nogao do tempo passando. Coloquei o brago dele em volta de mim, enrosquei 
bragos e pernas de modo a ficarmos bem enlagados. Peguei sua mao (a boa) e 
entrelacei meus dedos, beijei o no dos dedos quando apertaram os mens. 
Conhecia seu corpo de um jeito como nunca conheci o de Patrick — suas formas 
e suas fraquezas, suas cicatrizes e cheiros. Cheguei o rosto tao perto do dele que 
suas feigoes ficaram confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mao nos 
seus cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as lagrimas 
escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele nao parava de me 
olhar em silencio, atento como se guardasse cada molecula minha. Ele ja estava 
indo para algum lugar impossfvel de alcanga-lo. 

Beijei-o, tentando traze-lo de volta. Deixei meus labios nos dele de maneira 
que nossa respiragao se misturou e minlias lagrimas viraram sal na sua pele e 
disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas partfculas dele virariam 
pequenas partfculas de mim, ingeridas, engolidas, vivas, eternas. Queria apertar 
cada parte minha nele, deixar alguma coisa minha nele, dar a ele cada pedago da 
minha vida e obriga-lo a viver. 

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito voce destroi a 
minha vida — eu queria perguntar —,eeu nao estou autorizada a dizer nada a voce 
sobre isso? 

Mas eu tinlia prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto da City 
de Londres, ex-mergulhador, ex-atleta, viajante, amante. Eu o mantive perto e nao 
disse nada, durante todo o tempo repetindo, silenciosamente, que ele era amado. 

Nao sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado de fora, o 
som de passos, um distante sino de igreja. Por fun, senti que ele dava um grande 
suspiro, quase um estremecer, e afastou a cabega apenas um centfmetro, para 
podermos nos ver bem. 

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de desculpas. 

— Clark — falou, baixo — , pode pedir para meus pais entrarem? 
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Os detetives ja ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso acima e 
anexo arquivos com todos os documentos pertinentes. 

O cerne da investigagao e o Sr. William Traynor, de trinta e cinco anos, ex- 
socio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de Londres. O Sr. Traynor 
sofreu uma lesao na coluna, nuin acidente de transito em 2007 e foi diagnosticado 
como tetraplegico de C5/C6, podendo movimentar com grande limitagao apenas 
um bra go, necessitando de cuidados contmuos. Seu historico medico esta 
anexado. 

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para regularizar 
seus documentos pouco antes de ir para a S 1115 a. Recebemos um testamento 
assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael Lawler, assim como 
copias de todas as informagdes relevantes sobre as consultas que fez de antemao 
na clrnica. 

A fa m ilia e os amigos do Sr. Traynor foram contrarios a decisao dele de dar 
fim a vida prematuramente, mas, considerando seu historico medico e tentativas 
anteriores de suicfdio (descritas nos documentos hospitalares anexados), alem de 
seu nfvel intelectual e sua forga de vontade, nao conseguiram convence-lo a 
desistir, mesmo num longo prazo de seis meses acertado com essa unica 
finalidade. 

Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor e sua 
cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno periodo em que 
ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas questoes sobre a generosidade 
dele para com ela, mas todos os envolvidos acatam os desejos expressados pelo 
Sr. Traynor, que atendem as normas legais. Foram feitas diversas e demoradas 
entrevistas e a policia comprovou os esforgos dela para dissuadir o Sr. Traynor de 
realizar seu intento. (Por favor, consulte o “calendario de aventuras” inclufdo nas 
provas.) 

E preciso destacar tambem que a Sra. Camilla Traynor, mae de Willian 



Traynor, que e uma respeitada magistrada ha a nos, se resignou com a situagao, 
em vista do destaque que o caso ganhou. E sabido que ela e o Sr. Traynor se 
separaram pouco apos a morte do filho. 

Embora a Promotoria do Reino nao incentive o suicfdio assistido feito em 
clmicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro que os 
procedimentos da famflia e dos cuidadores do Sr. Traynor atendem as atuais 
diretrizes relativas ao suicfdio assistido e ao provavel processo das pessoas 
proximas ao falecido. 

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo “voluntario, 
claro, definido e informado” de tomar tal decisao. 

2. Nao ha provas de deficiencia mental, ou de qualquer tipo de coergao. 

3. O Sr. Traynor deu provas inequfvocas do desejo de se suicidar. 

4. A deficiencia fisica do Sr. Traynor era grave e incuravel. 

5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca participagao e 
influe ncia. 

6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados relutantes 
em relagao ao desejo determinado da vftima. 

7. Todos os envolvidos deram toda a assistencia a polfcia na investigagao 
do caso. 

Sendo assim, considerando a boa reputagao de todos os envolvidos e a prova 
anexa, concluo que nao e do interesse publico iniciar um processo. 

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaragao publica com essa finalidade, o 
Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor nao tern qualquer 
precedente nos anais, e que a Promotoria do Reino continuara a avaliar cada caso 
conforme seus meritos e circunstancias. 

Ate nc ios a m e nte , 


Sheilagh Mackinnon 
Promotoria do Reino 



Euestava apenas seguindo as instrugoes. 

Sentei-me sob a Iona verde-escura do cafe, olhando a Rue de Francs 
Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tepido de um outono parisiense 
aquecendo um lado do rosto. Em frente a mini, o gargom, com sua eficiencia 
galica, pos sobre a mesa um prato de croissants e uma xfcara grande de cafe. 
Alguns metros distante na rua, dois ciclistas pararam perto do sinal de transito e 
ficaram conversando. Um deles tinha uma mochila azul com duas grandes 
baguetes enfiadas ali dentro num angulo estranho. O dia, parado e pesado, 
cheirava a cafe, paes e tinha o toque acre do cigarro de alguem. 

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar, mas nao 
podia bancar os custos de uma a ligagao internacional). Tinha terminado 
Contabilidade II como a melhor aluna do curso e arranjara um novo namorado, 
Sundeep, que estava em duvida se trabalhava na empresa de importagao e 
exportagao do pai perto de Heathrow e tinlia um gosto ainda pior do que o dela 
para musica. Thomas estava muito animado por passar de ano na escola. Papai 
continuava bem satisfeito no trabalho e mandava lembrangas. Treena estava certa 
de que mamae me perdoaria em breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu. 
E leu. De um tempo a ela. 

Dei um gole no cafe e por um instante fiii transportada para Renfrew Road e 
um lar que parecia a milhares de quilometros de distancia. Apertei os olhos em 
diregao ao sol baixo, vendo uma mulher de oculos escuros ajeitar os cabelos no 
espelho de uma vitrine. Apertou os labios diante do reflexo, empertigou-se um 
pouco e entao seguiu seu caminho rua abaixo. 

Coloquei a xfcara sobre o pires, respirei fiindo e peguei a outra carta, que eu 
levava para todos os cantos ha quase seis semanas. 

Na frente do envelope estava escrito, em letras maiusculas digitadas, sob o 
meu nome: 

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFE MARQUIS, RUE DES FRANCS 
BOURGEOIS, COM CROISSANTS E UMA XICARA GRANDE DE CAFE 
CREME. 

Ri ate mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era bem tfpico 
de Will — autoritario ate o ultimo momento. 

O gargom, um homem alto e agil, com uma duzia de pedagos de papel 



saindo do bolso do avental, virou-se e olhou para mini. Tudo certo? Perguntavam 
suas sobrancellias levantadas. 

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui. 

A carta tinha sido impressa. Reconlieci a letra por uma carta que ele tinlia me 
mandado ha muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecei a ler. 

Clark, 

Quando voce leresta carta, terao se passado algumas semanas (mesmo com 
a sua receroadquirida capacidade de organizacao, nao acredito que esteja 
em Paris antes do imcio de setembro). Espero que o cafe esteja saboroso e 
forte, os croissants frescos e o tempo ainda ensolarado o bastante para que 
voce se sente na calcada numa daquelas cadeiras de ferro que nunca estao 
bem firmes no chao. O Marquis nao e ruim. O file tambem e bom, se voce 
quiser voltar no almoco. E se olhar a rua, a esquerda, vera o L' Artisan 
Parfumeur onde, depois de leresta carta, voce deveria experimentar urn 
perfume que eles chamam de algo como Papillons Extreme (nao me lembro 
direito do nome). Sempre achei que ia ficar otimo em voce. 

Certo, as recomendacoes acabaram. Gostaria de dizer algumas coisas e 
as teria dito pessoalmente, mas: a) voce se emocionaria e b) voce nao me 
deixaria dizer tudo. Sempre falou demais. 

Portanto, eis aqui: o cheque que voce recebeu de Michael Lawler no 
envelope anterior nao e a quantia total, apenas urn pequeno presente para 
ajuda-la nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris. 

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no 
escritorio dele em Londres, e ele vai Ihe entregar os documentos necessarios 
para voce acessara conta que foi aberta, a meu pedido, no seu nome. Essa 
conta tern o suficiente para voce comprar urn bom lugar para morar, pagar seu 
curso e as despesas enquanto estiver estudando em tempo integral. 

Meus pais serao comunicados de tudo. Espero que isso, e os servicos 
juridicos de Michael Lawler, garantam que nao havera a menor dificuldade 
possivel. 

Clark, quase consigo ouvirdaqui voce hiperventilar. Nao entre em 
panico, nemtente desistir — isso nao e o sufiaente para voce sentaro seu 
traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto daquela 
claustrofobica cidadezinha que nos chamamos de lar quanto das escolhas 
que voce foi obrigada a fazer ate agora. 

Nao estou Ihe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em 
divida em relacao a mim ou para que isso seja uma especie de maldita 
lembranca. 

Estou Ihe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e voce 
e uma delas. 



Sei que me conhecer I he causou sofrimento e tristeza e espero que um 
dia, quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja nao so que eu 
so podia terfeito o que fiz, mas tambem que isso Ihe ajudara a ter uma vida 
realmente boa, melhordo que se nao tivesse me conhecido. 

Durante algum tempo, voce vai se sentir pouco a vontade em seu novo 
mundo. E sempre estranho serarrancada de sua zona de conforto. Mas 
espero que fique animada tambem. Sua expressao, quando voltou da aula 
de mergulho naquele dia, me disse tudo: voce tern ambicao, Clark. E 
destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo. 

Nao estou Ihe dizendo para saltarde predios altos, nadarcom baleias 
ou algo assim (embora, no fundo, gostaria que voce fizesse essas coisas), 
mas para viver corajosamente. Ir em frente. Nao se acomodar. Usar aquelas 
meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se acomodar com algum 
sujeito ridiculo, garanta que um pouco de tudo isso fique guardado em algum 
lugar. Saber que voce ainda tern possibilidades e um luxo. Saber que Ihe dei 
algumas me da certo alivio. 

E isso. Voce esta marcada no meu coracao, Clark. Desde o dia em que 
chegou, com suas roupas ridiculas, suas piadas ruins e sua total 
incapacidade de disfarcaro que sente. Voce mudou a minha vida muito mais 
do que esse dinheiro vai mudar a sua. 

Nao pense muito em mim. Nao quero que voce fique toda sentimental. 
Apenas viva bem. 

Apenas viva. 

Com amor, 

Will 

Uma lagrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a mao e 
pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar direito. 

— Mais um cafe? — perguntou o gar^om que ressurgiu a minha frente. 
Pisquei para ele. Era mais jovem do que pensei e tinha perdido o leve ar de 

altivez. Talvez os gar^ons parisienses fossem treinados para serem gentis com 
mulheres chorosas em seus cafes. 

— Talvez... um conhaque? — Ele deu uma olhada rapida na carta e sorriu 
como se compreendesse. 

— Nao — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho... tenho que 
fazer umas coisas. 

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso. 

Saindo de detras da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela rua na 
diregao da perfumaria e de toda a Paris diante de mim. 
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